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I. Presentación

Después de quince años de acompañar y aprender de 89 experiencias ciu-
dadanas en México, de participar en procesos de escucha atenta y de ela-
boración y recreación de la memoria de diferentes grupos y organizaciones 
junto con los protagonistas, así como de compartir algunas experiencias 
latinoamericanas; tras la evocación de recuerdos que transitan de la mente 
al corazón y de creación imaginaria colectiva de significados de los acon-
tecimientos y vivencias en espacios o lugares y tiempos determinados, un 
equipo de profesores y estudiantes de la UAM Xochimilco y algunas otras 
organizaciones civiles, diseñamos el Seminario: “Aprender de las experien-
cias y elaborar memoria colectiva”1. Esto, con la finalidad de contribuir a 
fortalecer vínculos e identidades que caminen por veredas de autonomía y 
anticipen sueños de una sociedad incluyente y participativa. Dicho esfuer-
zo agrupó en siete sesiones diversos campos problemáticos que, literal-
mente, condensaron y concentraron resistencias e iniciativas sociales públi-
cas frente a duras realidades y agravios a campesinos, mujeres, indígenas, 
niñez sin cuidados familiares, trabajadores y pobladores de barrios popula-
res; quienes decidieron organizarse, aprender de su propia historia, generar 
nuevos saberes y socializar formas de acción e incidencia pública, así como 
buscar alternativas para defender sus derechos y transitar hacia una vida 
digna, feliz y en paz. 

Queremos señalar que la mayor parte de las experiencias, reflexiones y pro-
blemáticas trabajadas durante el Seminario tuvieron que ver con perspec-
tivas cruciales y actuales de nuestro país. También estuvo presente en los 
hechos, en la mente y en el corazón, un encuadre del contexto latinoame-
ricano, particularmente en la primera, tercera y séptima sesión, en que se 
presentaron aportes latinoamericanos al trabajo con víctimas de violencia: 
la experiencia inédita de la Octava Marcha Indígena del Territorio Indíge-

1 El Seminario se desarrolló mensualmente desde el 7 de septiembre de 2016, hasta el 23 de 
febrero de 2017 en la UAM Xochimilco, organizado en las siguientes siete mesas de diálogo: 
Memoria de trabajo con víctimas de violencia; Experiencia sobre Derechos Sociales y Me-
moria; Memoria colectiva y movimientos de resistencia; Memoria colectiva, derechos sociales 
y sustentabilidad; La disputa por la memoria: Huastecas, Ayotzinapa, Peñasquito; Memoria 
colectiva en México; y Memoria colectiva en América Latina.
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na Parque Nacional Isiboro Securé, en Bolivia y perspectivas actuales de tra-
bajo sobre memoria colectiva en Uruguay, Chile, El Salvador y Colombia.

El método elegido en el Seminario para comunicar y compartir las expe-
riencias y la memoria colectiva a lo largo de las siete sesiones fue la realización 
de Mesas de diálogo, a fin de impulsar una amplia participación. En cada 
mesa hubo cuatro momentos: primero, la presentación de los invitados por 
parte del moderador, posteriormente, cada uno de ellos se presentó breve-
mente para destacar algunos aspectos de su experiencia con el objeto de situar 
a los participantes en el contexto particular en que se ha generado su trabajo 
e introducir la problemática que abordarían. En un segundo momento cada 
uno de los ponentes comunicó a lo largo de veinte minutos los rasgos y signi-
ficaciones que consideró más relevantes de su experiencia y de su trabajo de 
memoria colectiva. En un tercer momento, los participantes de la mesa pre-
sentaron reflexiones, comentarios y preguntas en torno a los relatos escucha-
dos. Enseguida, en un cuarto momento, los ponentes, junto con el moderador, 
volvieron a tomar la palabra para responder, precisar, ampliar su reflexión y 
finalmente hacer una síntesis y concluir lo que les pareció más destacado, a 
modo de cierre de la mesa.

En el proceso de preparación, realización y transcripción de las Mesas de 
diálogo del Seminario, para articular y estructurar esta Memoria, el equipo de 
la UAM Xochimilco encontró una abundante y rica materia prima compartida 
que está en la base misma de la reflexión sobre las experiencias y las memorias 
colectivas presentadas, misma que se puede caracterizar por los siguientes ras-
gos y denominadores comunes: 

1. Las experiencias relatadas forman parte de procesos previos de sis-
tematización, reflexión y aprendizaje de experiencias grupales, comu-
nitarias u organizativas y de elaboración de memoria colectiva en los 
que han participado docenas y, en algunos casos, cientos de personas 
tanto en lo individual, como a través de organizaciones de la sociedad 
civil y movimientos sociales que defienden sus derechos. Mismos que, 
de diversas maneras, decidieron vincularse al proyecto de investigación 
e intervención de la Unidad Xochimilco de la Universidad Autónoma 
Metropolitana: “Memoria colectiva, creación imaginaria en los proce-
sos instituyentes”.
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2. Se trata de experiencias de grupos, comunidades, organizaciones y movi-
mientos que buscan su autonomía e independencia de gobiernos y partidos 
políticos, a partir de la voluntad de responder a demandas colectivas desple-
gadas en diferentes luchas e iniciativas ciudadanas para las que han inven-
tado tanto narrativas como rutas y metodologías probadas.

3. Las experiencias y la memoria elaboradas contienen finos diagnósticos de 
la realidad nacional y local desde un territorio o sector de trabajo bien deli-
mitado, aportan una reflexión crítica a partir de su incidencia en el ámbi-
to público y son portadoras de propuestas ciudadanas orientadas más a la 
promoción que a la asistencia. Vinculadas a los derechos humanos, al forta-
lecimiento de la sociedad civil organizada, a impulsar políticas de sustenta-
bilidad y de cuidado de la naturaleza y el medio ambiente.

4. Muchas de las diferentes experiencias ya han sido publicadas y en este 
seminario compartieron sus hallazgos y reflexiones.

Desde el punto de vista de la psicologías social llama la atención la actuali-
dad que tienen algunos autores para profundizar y dar cuenta de las complejas 
tramas vinculares y afectivas que se ponen en juego en los esfuerzos de elabo-
rar memoria colectiva y en el aprender de las experiencias; tales como Mauri-
ce Halbwachs, Henri Desroche, Ignacio Martín Baró, Paulo Freire, Cornelius 
Castoriadis, Roberto Manero, Jorge Mendoza, Silvia Gutiérrez Vidrio y 
Ana María Fernández, quienes ofrecen referencias teóricas y metodológicas 
para abordar crítica y creativamente las problemáticas cruciales que apare-
cen en el hacer pensante de las y los psicólogos sociales. 

Nos interesa resaltar la creación imaginaria implícita y explícita que apare-
ce en estos procesos instituyentes y en las narraciones compartidas en los rela-
tos del seminario, en los que aparece la siguiente estructura narrativa:

a) Explicitación del contexto. De los acontecimientos, de los lugares físicos y del 
tiempo “siguiendo a Maurice Halbwachs” así como de los sujetos históri-
co-sociales concretos y su devenir, como cuadros básicos de las experiencias y 
de la memoria colectiva.

b) El tránsito del agravio a los procesos instituyentes. Dar a conocer cómo los suje-
tos sociales, partiendo de sus sueños o utopías, intervienen en ese contexto, 
superan el miedo, resisten, y pasan del testimonio y la denuncia pública al 
relato y a la propuesta. Develando cómo se generan nuevos conocimien-
tos, se construyen nuevas identidades y se transforman las subjetividades 
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individuales y colectivas en el proceso mismo de construir alternati-
vas a la situación inicial. Asimismo, se puso de manifiesto cómo esto 
se logra estableciendo alianzas con otros sujetos u actores sociales, por 
ejemplo otros pueblos, movimientos y organizaciones ciudadanas, comi-
tés de derechos humanos, medios de comunicación, universidades, iglesia 
popular, estudiantes, maestros/as y otros actores.

c) Los sujetos y la memoria instituyente. El proceso anterior implica a toda la persona, 
su mente y su cuerpo, su afectividad, sus vínculos, sus recuerdos, el paso de las 
ideas por el corazón, como memoria constituyente, como generación de pala-
bra propia, elaboración de memoria colectiva, creación de significados frente 
a lugares, hechos, momentos y otros sujetos participantes.

d) Rutas y metodologías de los procesos instituyentes. Se recuperan caminos y pro-
puestas desplegadas, pasando de la escucha atenta, la contención y la 
elaboración de lo vivido. Esto se expresa de diversas maneras: formas 
de denuncia, convocatorias, organización y comunicación creativas, entre 
otras, transitando hacia procesos instituyentes. Hacia acciones ciudada-
nas colectivas auto gestionadas y, a menudo, hasta formas festivas, lúdicas 
y artísticas de apropiación y comunicación de las experiencias.

e) Resumen y aprendizajes de cada mesa de diálogo y horizontes del proyecto “Memo-
ria colectiva, creación imaginaria en los procesos instituyentes”. Así pues, 
esta Memoria ofrece a los lectores interesados, ya sean de la universidad o 
de las organizaciones ciudadanas, ricas reflexiones sobre algunos descubri-
mientos, insistencias y miradas que las experiencias presentadas aportan 
para evocar el pasado en miras a construir desde el presente un futuro más 
incluyente y respetuoso de los derechos humanos. Construcciones y expe-
riencias que ciertamente ya se utilizan para la formación tanto de profesio-
nales universitarios, como de integrantes de organizaciones ciudadanas que 
buscan la autonomía y la democracia participativa. 

Esta Memoria del seminario: “Aprender de las experiencias y elaborar memo-
ria colectiva”, será de gran utilidad para todos aquellos lectores interesados en 
nuevas perspectivas de futuro construidas desde el recuerdo y la memoria del 
pasado. Lo cual, como dice Paulo Freire, nos lleva a ser autores del mundo por 
venir, a “reconocer que la historia es tiempo de posibilidad y no de determi-
nismo, que el futuro, permítanme reiterar, es problemático y no inexorable”.2

2 Freire, Paulo. Pedagogía de la autonomía. Saberes necesarios para la práctica educativa. Siglo XXI, 
México, 2002, p. 21.
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Agradeciendo a Adriana Soto, jefa del Área de Procesos Grupales, Insti-
tucionales y sus Interrelaciones, y a nuestra ayudante de investigación, Diana 
Nava, por su seria, alegre y comprometida dedicación a todas las tareas nece-
sarias que hicieron posibles las siete sesiones del Seminario. Finalmente, reco-
nocemos el trabajo permanente de transcripción de cada una de las sesiones, 
realizado por Erik Torres y Diana Nava.

Grupo de trabajo del proyecto de investigación: “Memoria colectiva, crea-
ción imaginaria en los procesos instituyentes”.
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II. Mesas de diálogo 

Rafael Reygadas3

Este Seminario: “Aprender de las experiencias y elaborar memoria colectiva”, 
representó un momento muy importante en el esfuerzo de un colectivo de pro-
fesores y estudiantes, de la UAM Xochimilco y compañeros de organizaciones 
de la sociedad civil que, desde 2002 a la fecha, hemos aprendido de las expe-
riencias de alrededor de noventa organizaciones ciudadanas y movimientos 
sociales, constelaciones de significaciones imaginarias sociales que atribuyen o 
asignan a su quehacer, en la elaboración de relatos.

La memoria de estos procesos emprendidos por organizaciones y movimien-
tos acompañados de académicos está escrita y es muy amplia. Desde la perspec-
tiva de la psicología social de intervención, algunas temáticas y problemáticas 
cruciales referentes a cómo se constituyen sujetos sociales y se instituyen pro-
puestas, actitudes, dispositivos y valores para construir realidades nuevas más 
cercanas a la vigencia plena de los derechos humanos, al cuidado de la naturale-
za y la participación democrática en los procesos de toma de decisiones.

La primera mesa abordó la memoria del trabajo con víctimas de violencia. En 
México son cientos de miles de ciudadanos que, desde las más diversas condicio-
nes, inventan alternativas, a través de las cuales se constituyen como sujetos indi-
viduales y colectivos de transformación. Ximena Antillón, Liliana Souza, Valeria 
Falleti y Carlos Elizalde profundizaron en las posibles intervenciones para conocer 
mejor este grave problema desde la memoria individual y colectiva. Quienes han 
acompañado desde la psicología social diversos movimientos de duelo, resistencia, 
organización y búsqueda de alternativas de los familiares de las víctimas.

En la segunda sesión se escudriñó la memoria en sistematización de expe-
riencias sobre derechos sociales. Participaron Flavia Anau, de Piña Palmera; 
Rocío Toledo, Aída Robles y Sara Neria, de Aldeas Infantiles; y Raquel Suárez 
trabaja en centros de internamiento de adolescentes y jóvenes. La tercera sesión 
se destinó a mostrar cómo se configura la memoria colectiva en los movimien-
tos de resistencia recientes: Atenco, Cholula y la marcha indígena del TIPNIS en 

3 Doctor en Historia y maestro en Ciencias con Especialidad en Educación, profesor investi-
gador de la UAM Xochimilco
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Bolivia. Participaron Mariana Robles, compañeros del FPDT, Xóchitl Formacio 
y Narayani Rivera, con la coordinación de Adriana Soto. En la cuarta sesión 
participaron Rebecca Berner, Juan Ignacio Ortega y Raúl Hernández Garcia-
diego, quienes nos presentaron su trabajo de memoria colectiva en relación a 
derechos económicos y alternativas económicas de sustentabilidad en el Poder 
del Consumidor, Colonia Cuauhtémoc, el Istmo de Tehuantepec y en Alterna-
tivas y Procesos de Participación Social en Tehuacán, Puebla. La coordinación 
estuvo a cargo de Sara Neria y Roberto Vega. En la quinta sesión se trabajó en 
los procesos de elaboración de memoria en tres casos paradigmáticos diferen-
tes de violencia de estado y disputa de la memoria: las Huastecas, Ayotzinapa y 
el Peñasquito, Mazapil, Zacatecas. Con la participación de Pedro Hernández, 
Citlali Hernández y Erik Torres, con el apoyo de Verónica Gil para la modera-
ción. En la sexta sesión participaron compañeros que han trabajado las implica-
ciones históricas, sociales, psicológicas, antropológicas y políticas de los procesos 
de elaboración de memoria colectiva y narrativas ciudadanas frente al olvido y 
frente a la imposición actual de narrativas de estado únicas. En esta mesa par-
ticipó Jorge Mendoza y Silvia Gutiérrez Vidrio, con la moderación de Rafael 
Reygadas. Finalmente, una séptima y última sesión versó en torno a la memoria 
colectiva en América Latina, puntualizando el hecho de que pensar en la memo-
ria y las experiencias latinoamericanas al respecto, nos ayuda a elucidar nues-
tras propias experiencias en México y, sobre todo, cómo nos permite reflexionar 
sobre los retos y tareas que tenemos por delante. Para este diálogo escuchamos al 
Mtro. Nicolás Rodríguez, de la Universidad de la República de Uruguay, y al Dr. 
Alejandro Cerda, profesor investigador de esta casa de estudios, la Universidad 
Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, moderada por Mariana Robles.

Estas mesas se organizaron para poder dialogar respecto a problemas cruciales 
de nuestra patria en los que diversas organizaciones ciudadanas trabajan, en los 
grandes esfuerzos de autonomía y autogestión, soñando con otros cielos y otras tie-
rras más equitativas y compartidas en los que quepan muchos mundos. Así pues, 
los invitamos a participar activamente en este esfuerzo por compartir significados 
y razones de vivir, a elaborar y enriquecer una teoría a partir de lo intensamente 
vivido. A compartir la memoria, como decía Maurice Halbwachs, de experiencias 
situadas en el tiempo y en el espacio, pero sobre todo, generadas a través de vínculos 
sociales que despliegan fuerzas de transformación, inventan nuevos significados, se 
articulan, comunican sus logros y saberes e inciden así en el espacio público.



Primera mesa de diálogo: 
Memoria de trabajo con víctimas de violencia

Ciudad de México, 7 de septiembre de 2016. 
UAM Xochimilco.

Roberto Manero4

Es importante mencionar que este equipo que ha trabajado bajo la coordinación 
de Rafael Reygadas en estos doce años ha sido capaz de diseñar metodologías ori-
ginales sobre la idea de memoria colectiva. Este concepto había sido denostado 
por muchos. Sin embargo, la pertinencia de las intervenciones y acompañamien-
tos que este equipo ha realizado, así como la constancia de sus investigaciones, ha 
permitido la construcción de un programa de investigación con diseños originales 
de los diferentes métodos de exploración respecto a la memoria colectiva.

Agradeciendo a Adriana y Diana, quienes asumen el trabajo fuerte y, ade-
más, mi reconocimiento a Rafael Reygadas por la iniciativa y el entusiasmo 
que inyecta para generar estos seminarios. 

La memoria del trabajo con víctimas de la violencia, esto supondría realizar 
una contextualización mínima sobre las experiencias presentadas.

Hacia la década de 1950 o 1960, el problema de la violencia y el proble-
ma de las víctimas normalmente eran vistos desde otras ópticas. En la idea de 
la violencia delincuencial predominaban dos polos: el polo del victimario y el 
polo de la víctima. El victimario era el malo y, consecuentemente, la víctima era 
la buena. Después surgió una serie de conceptualizaciones alrededor de la 
dinámica de la violencia y el panorama, evidentemente, se fue transformando. 
Frente a esta pareja penal que era el victimario y la víctima, tanto desde el 
derecho, a través de la criminología, como de la victimología, se cuestio-
naron algunos aspectos, entre los cuales estaba ese elemento central que 
era la inocencia de la víctima. La victimología permite abrir la imaginación 
y la conceptualización a otras ideas, en las cuales los procesos de victimización 
son procesos mucho más complejos.

4 Egresado de la carrera de psicología y profesor investigador del departamento de Educa-
ción y Comunicación en la UAM Xochimilco, fue el moderador de la primer mesa de diálogo.
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No solamente el trabajo en tribunales o en términos de derecho, sino también 
las investigaciones desde la sociología, ciencia política, psicología o antropología, 
permitieron observar la problemática de la violencia desde múltiples ángulos. 
Inmediatamente empezaron a aparecer nuevos actores en esta problemática: las 
policías, el Estado, otras formas de violencia que antes no eran tan claramente 
perceptibles, más allá de los consabidos lugares que ya había inaugurado Bour-
dieu y otros sociólogos con la idea de la violencia simbólica. Despunta la obser-
vación de características en la violencia que antes no habían sido advertidas, 
como la aparición de santones como Jesús Malverde, además de otros imaginarios 
de carácter religioso. Esto nos hablaba de que había dimensiones de la violen-
cia que era necesario explorar con nuevos instrumentos y herramientas teóricas.

Por otro lado, frente a esta pareja penal que había inaugurado el derecho, 
comienza la caracterización de la práctica efectiva del Estado en torno a la delin-
cuencia, en ocasiones combatiendo, pero la mayor parte de las veces administrando, 
las lógicas de la violencia en el proceso del país. De tal manera que actualmente la 
violencia se presenta con otra serie de personajes, procesos y procedimientos. Por 
una parte, tenemos una sociedad civil organizada cada vez más activa y dinámica, 
promoviendo la defensa en torno a cuestiones sociales sumamente sensibles: los 
secuestros, las desapariciones, etcétera (esta especie de continuación de la guerra 
sucia que se dio a partir de los años sesenta y setenta). Aparece un Estado bajo otras 
figuras, aparecen mafias organizadas, aparece una sociedad civil en vías de organi-
zación múltiple, de organizaciones que tienen que ver con la oposición a las lógicas 
dominantes de la violencia. Por otra parte, las características extremas de la vio-
lencia y la crueldad tienen rasgos que hace un par de décadas nos parecían inima-
ginables. En ese contexto quiero presentar los trabajos que han realizado algunos 
compañeros y colegas en relación de estas temáticas. 

1.1. Presentación de los ponentes

Participan en esta mesa Carlos Elizalde, Liliana Souza, Valeria Falleti, Ximena 
Antillón y Alejandro Vélez5, quienes presentarán sus experiencias en diferentes 
ámbitos con víctimas de la violencia. 

5 Alejandro Vélez no pudo asistir al evento, por lo que se comparte su exposición escrita al 
final de estas memorias.
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Carlos Elizalde6

Le interesaba conocer, explorar, reflexionar, de manera muy teórica, la noción de 
testimonio y violencia que conocen, reflexionan y utilizan de distinto modo las 
víctimas de desaparición forzada. Durante esos dos años de maestría gran parte 
de su trabajo y colaboración fue con una de las tantas organizaciones de víctimas 
-el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad- y éste se centró en conocer 
tanto los procesos colectivos como individuales que llevaban los familiares. 

Sus actividades se centran en el acompañamiento psicosocial con el enfo-
que de derechos, como una práctica, un trabajo y un paradigma importante 
dentro del trabajo con las familias y con las víctimas de violencia, también 
consiste en hacer labores de logística, incluso de acompañamiento judicial y, 
a veces, hasta pelar cebollas. Su proceso de trabajo y de colaboración con las 
familias desde las demandas que van construyendo colectivamente, aunque es 
importante seguir procesos individuales -dado que es una de las finalidades de 
reunirse-, es el trabajo colectivo el que impulsa y posibilita muchos otros pro-
cesos. También permite la incorporación de gente que no es víctima, que es 
acompañante, psicólogo, antropólogo, sociólogo, que se acerca con la idea 
de ayudar en lo que se pueda y como se pueda. 

Gran parte del trabajo ya no está centrado en el Movimiento por la Paz 
-porque éste existe, pero virtualmente-, sino en una organización que tiene su 
sede en la ciudad de México, llamada Familiares en Búsqueda María Herrera. 
(Madre de cuatro hijos desaparecidos, figura emblemática en la lucha por la 
paz). Asimismo, con la Red de Enlaces Nacionales, proyecto que surge con 
familiares en búsqueda, que reúne y aglutina a personas de casi todos los 
estados y articula a periodistas, gente de derechos humanos y a cualquier inte-
resado, ya sea en apoyar, promover o visibilizar los temas de la desaparición, 
de la violencia, además de la guerra contra las drogas.

Compartió su experiencia organizando, acompañando y haciendo de todo 
en la Brigada Nacional de Búsqueda, la cual se empezó a planear a principios 
de 2016 y que se llevó a cabo en abril y julio en el estado de Veracruz. Es un 
proyecto que surge de la Red de Enlaces Nacionales, cuyo objetivo es buscar 

6 Egresado de la maestría en Psicología Social de Grupos e Instituciones por la UAM Xochi-
milco. Tiene experiencia de trabajo con familiares de víctimas de desaparición desde el 2012.
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fosas clandestinas. Es más complejo que eso, porque despliega colectivos en 
distintos estados con experiencia en búsqueda de fosas, al tiempo que intenta 
promover una acción humanitaria en la localidad.

Tiene, además, la calidad de una intervención comunitaria, pues acaba 
generando transformaciones en las redes de los lugares a los que pudimos 
acudir. En ese sentido, podemos destacar el hecho de que víctimas que no se 
habían atrevido a hablar de su caso, que no habían denunciado, salieron de las 
localidades y se acercaron a la Brigada. También sirvió mucho para organi-
zar distintos esfuerzos como, por ejemplo, el de la Universidad Autónoma del 
Estado de Morelos que tiene ya un proceso y un trabajo relevante y pionero 
en el procesamiento de restos de personas no identificadas. Del cual, una par-
te importante en la que continúan trabajando son las fosas de Tetelcingo de hace 
un par de meses, en donde encontraron y ya procesaron cerca de 119 cuerpos. 
De estos, ya tienen identificados cerca de 20, dos de ellos del norte del país. Es 
decir, hay distintos esfuerzos ciudadanos, hay universidades que se están invo-
lucrando, hay otros actores provenientes de la sociedad civil, no sólo de mane-
ra colectiva sino también de forma individual, que quieren acercarse, participar 
y sumarse haciendo lo que se pueda.

Liliana Souza7

Comenzó a trabajar el tema de derechos humanos y lucha contra la tortura 
cuando la UAM organizó un foro en el que se invitó a Erica Zamora, sobrevi-
viente de tortura de la Masacre del Charco, en 1998, en Guerrero. Ella fue tor-
turada por el ejército y encarcelada durante 4 años; en su momento era estu-
diante del CCH y hacía trabajo comunitario de alfabetización en comunidades 
indígenas del estado de Guerrero. A partir de ese día, el tema empezó a ocupar 
su memoria y comenzó a trabajarlo en su tesis de licenciatura. Se incorporó al 
grupo Acción de los Cristianos por la Abolición de la Tortura, y ahí conoció a 
quienes trabajan directamente el tema de la tortura en una organización civil; 
descubriendo cómo se hacía ese trabajo en la vida real en 2003.

Ha sido un caminar con las víctimas desde diferentes formas y a través de 
algunas organizaciones civiles y también a través de la clínica. Siendo psicólo-

7 Egresada de la carrera de psicología de la UAM Xochimilco.
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ga social, se dió cuenta de que también ahí tenía que aprender, pues hablar de 
la tortura es también hablar de traumas, hablar de cuerpos, de cosas mucho 
más íntimas, de la violencia acumulada en general, porque la tortura abarca 
muchos aspectos de la vida humana.

Desde esa fecha pudo trabajar, adicionalmente, atendiendo a las víctimas de 
tortura del caso Atenco. Entraba a la cárcel a ver a las mujeres, y acompañar a 
algunos de los menores de edad que fueron torturados y llevados a un tutelar, ahí 
mismo en Toluca. Aprendió también otra cuestión que no conocía, pero que 
es parte de la lucha por los derechos humanos: la elaboración de informes psi-
cológicos forenses para comprobar agravios de tortura.

Todos los que han trabajado en estos temas saben que tienen que hacer 
cruces con lo jurídico. Van aprendiendo y regando el tepache, pero así se aprende. 

De ahí en adelante ha atendido trabajo en la clínica, peritajes, en acompa-
ñamiento psicosocial -otra manera de ejercer la práctica psicológica, que va 
mucho más allá de lo clínico- y ha tenido la oportunidad de conocer a per-
sonas de Latinoamérica y de otros países como Egipto, Sudáfrica y España, 
y ser testigo de cómo se expresan estos temas en sus países. Ha sido también 
una oportunidad estar en la ESMA; en el Garage Olimpo, en Argentina; en 
Villa Grimaldi, en Chile, en donde se han hecho espacios de memoria para 
los sobrevivientes de la tortura. En alguna medida su experiencia, y su propio 
cuerpo, condensan todos esos intercambios con personas que han trabajado y 
han puesto sus energías y su profesión al servicio de las víctimas de la violencia, 
particularmente de la tortura. Aprendió, también, que la tortura es parte de 
una violencia sociopolítica mucho más amplia.

Valeria Falleti8

Se acercó al tema, no sabe si directamente por la cuestión de las víctimas y la 
violencia o, más bien, por un interés en los movimientos sociales y también por 
un clima social o un humor social. Radicada en México desde 2004 y la cues-
tión de las desapariciones era algo que estaba en el clímax, con la gestión de 

8 Doctora en ciencias sociales con especialización en sociología por la Flacso-México Profe-
sora investigadora del departamento de Educación y Comunicación de la División de Cien-
cias Sociales y Humanidades de la UAM Xochimilco.
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Felipe Calderón. En ese momento colaboraba con Jorge Cadena, trabajan-
do movimientos sociales, y su inquietud era ¿por qué si se trataba de algo que 
estaba ahí presente en el humor social y a todas voces, no se volvía un asunto 
público a nivel nacional? 

El Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, que apareció en mar-
zo de 2011, luego del asesinato de Juan Francisco Sicilia y sus amigos, le 
generó cierta inquietud en el sentido de que empezaba a expresarse como 
problema. En ese momento estando en la UAM Xochimilco, y junto con Áta-
la Chávez Arredondo, quien había sido su alumna, se juntaron para trabajar 
ese tema. Empezaron a dar seguimiento al Movimiento, ella ha participado en la 
Caravana a los Estados Unidos y de la Cruzada Contra las Drogas y, cuando 
se cumplió el año del movimiento y a partir del seguimiento del mismo, se pre-
guntaron ¿en qué radicaba la potencia de este movimiento? 

Intentaron comprender aspectos organizativos y también aspectos de índo-
le más dinámica, intentando entender el funcionamiento de la identidad que se 
vuelve no sólo un momento simbólico, sino también de organización. Y bueno, 
claramente la cuestión de los afectos, así como también la empatía, un elemen-
to que creaba potencia, pues en paralelo al surgimiento del Movimiento habían 
hecho un rastreo de organizaciones de otro perfil como Causa Común, la 
organización de Wallace o de Martí como víctimas. En el caso de Javier Sici-
lia, el hecho de enfatizar el rol de víctima generó una fuerte adherencia o 
visibilidad del problema de las víctimas.

La Plataforma de Cultura tenía mucha fuerza, justamente debido a la 
cuestión de lo traumático y de lo difícil que resulta intentar narrar un hecho, 
que por toda su condición social y psicológica no es narrable, como lo es la 
muerte o la desaparición. La desaparición como un “no saber” o “no conocer 
la verdad de lo sucedido”, le da otra impronta a este ejercicio o a esta elabora-
ción del duelo. 

A partir de esta experiencia, lo que observaban fue cómo lo lúdico -como 
los spots de artistas que nominaban a los desaparecidos u otras experiencias 
como los performances en avenida Reforma- era acertado; pues ayudaba en la 
creación de formas para ir elaborando y empezar a dar narración a lo inena-
rrable. Entonces intentaron rastrear y documentar esas experiencias con esta 
hipótesis: desde lo lúdico, lo artístico, los performances son formas de narrar y 
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compartir las experiencias, en esos otros espacios que no eran ya los espacios 
de reunión en Serapaz, quien también estuvo involucrado en el acompaña-
miento de víctimas.

En este orden de ideas, también están las Caravanas, tal vez son acciones 
muy simples, pero sus efectos son grandes, se pueden rastrear. Con Baruch, 
quien trabaja con la fundación Fundenl, desaparecidos de Nuevo León, ahí 
hay un relato de Leticia Hidalgo que cuenta que fue a la Caravana del Movi-
miento por la Paz y dio su testimonio. A partir de ahí alguien le preguntó si 
“estaba en una organización”, ante la negativa se preguntó si tenía que estar en 
una. Estos recorridos por las Caravanas han generado múltiples efectos y uno 
de los más importantes que suscita el proporcionar testimonio es ir construyen-
do redes. El aporte del testimonio implica comenzar a dar un sentido diferente 
al de la explicación oficial sobre lo que está sucediendo. Me parece que esto 
tiene una gran potencia, justamente porque no es algo que sucede de manera 
individual, por la mala suerte o por el fuerte aislamiento y victimización, en 
un sentido pasivo, sino que empieza a adquirir una fuerza colectiva y empie-
za a surgir la necesidad de reunirse con otros para acompañarse. Además del 
acompañamiento de las organizaciones, la principal asociación proviene de los 
que han tenido esa misma vivencia de pérdida y de reconocimiento. 

Atala cuenta que, al comienzo del intento por documentar las desaparicio-
nes en Coahuila, algunos de los principales colaboradores eran los padres cuyos 
hijos habían desaparecido en la misma noche y de quienes no tenían aún contac-
to. El objetivo de documentar dichas desapariciones era levantar una demanda 
judicial. Nos han dicho cómo el hecho de platicar lo que había sucedido y cómo 
había sido su experiencia personal, era ya un inicio de trabajo colectivo. Rela-
taron las grandes dificultades que existieron para que los padres se pusieran de 
acuerdo entre ellos para elaborar un documento sobre lo sucedido esa noche, en 
la que varios de sus hijos habían desaparecido.

Esa experiencia derivó en la problematización de ciertos conceptos o nocio-
nes, como por ejemplo la noción de víctima, que no sólo es una noción teórica 
sino también analítica, la cual conduce a la pregunta ¿cuáles son las dimen-
siones que debe trabajar e ir pensando para empezar a desanudar esta idea? 
Esa pareja penal, debe pensarla en términos de relación y comunidad, no 
sólo individuales, debem preguntar ¿cuáles son las condiciones para que una 
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víctima pase a un lugar más activo, empoderado? Si uno hace un rastreo 
histórico de la noción de víctima, encontraremos que no siempre significa lo 
mismo. Como ejemplo se tiene trabajo de un colega uruguayo que hacía un 
rastreo histórico en el Cono Sur, de la noción de víctima. En un determi-
nado momento, el concepto de víctima hacía referencia a aquél que mejor 
callaba su condición, pues en el saber popular o en el imaginario social se 
decía “por algo habrá sido que lo desaparecieron”. Lo que él planteaba y lo 
que también Beristáin plantea -que para ella es muy claro- es la importancia 
de la verdad, de saber lo que sucedió, hecho fundamental en un proceso social de 
reparación o de resarcimiento de esa condición, de sanar el daño. Daño, es una 
noción muy importante en ese camino de reparación, así como también resul-
tan fundamentales los conceptos de verdad y de justicia. 

Trabajando con la idea de víctima los acercó también (a partir de algunos 
testimonios en Tamaulipas, durante el traslado de Ciudad Mier a Miguel Ale-
mán, dentro del contexto del narcotráfico) a otros conceptos, como el poder de 
desaparición, de Pilar Calveiro y el de la vida, o el valor de la vida, de Judith Butler.

Su trabajo más reciente, en ocasión de una tesis frente a escenarios de 
mucha devastación, es un lindo trabajo que han realizado alumnos para 
rastrear compañías teatrales que trabajan en espacios desolados por la pre-
sencia del narcotráfico. Así pues, es muy interesante ver cómo los aspectos 
lúdicos ayudan a la recuperación del espacio, a la recuperación del lazo social. 
Los caminos han sido varios.

Ximena Antillón9

Comenzó a trabajar el tema de la desaparición forzada en el caso de Rosen-
do Radilla, líder comunitario que fue desaparecido en 1974, en Guerrero. Su 
participación fue en el marco de un proceso de litigio ante la Corte Interameri-
cana de Derechos Humanos, en donde trabajó con la familia y con la organiza-
ción a la que pertenece la familia para documentar el impacto psicosocial. Los 
resultados se llevaron a la Corte a modo de peritaje, además de otra informa-
ción que la Corte incorporó. De manera paralela, hubo un proceso de trabajo 

9 Psicóloga egresada de la licenciatura en psicología cuenta con maestría por la UAM Xochi-
milco, especializada en el acompañamiento psicosocial en violaciones a los derechos humanos. 
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y acompañamiento psicosocial con los familiares, en diferentes momentos y en 
diferentes modalidades; sin embargo, en un principio el acompañamiento esta-
ba pensado para el litigio del caso de Rosendo Radilla, es decir, estaba enfo-
cado en una familia en particular, pensaron que era importante que las demás 
familias de la organización pudieran identificarse con este caso, lo cual les per-
mitiría, además, incluir sus perspectivas y necesidades en el proceso.

Después hubo otros momentos y otras intervenciones, como por ejemplo 
con un grupo de mujeres de la organización AFADEM, en donde trabajaron 
en algo que en ese momento no se llamaba proceso de memoria, pero aborda 
algo similar, cómo las personas pueden recuperar esas experiencias traumáti-
cas de desaparición y resignificarlas en el contexto de su proceso y de su lucha. 
Como el caso de una señora mayor quién decía, “yo no quiero recordar nada 
porque cuando me desaparecieron a mi hijo yo casi me volví loca, yo no quie-
ro recordar nada”. En el proceso de trabajo, la señora descubrió que el grupo 
se convirtió en un soporte para esa memoria a la cual ella le tenía tanto mie-
do, esa memoria que la podía enloquecer. Empezó a hablar y trabajar ciertas 
cosas; al final se terminó ese proceso porque era un proyecto concreto con cierto 
financiamiento, ante lo cual la señora expresó “ya no importa que no tenga-
mos dinero, nosotras mismas traemos comida y seguimos”; ella misma estaba 
impulsando ese espacio.

El tema de las desapariciones era lo que, en aquel momento, se consideraba 
un proceso de justicia transicional (en el marco de la transición en el gobierno 
de Fox), y después, con la sentencia del caso de Rosendo Radilla de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos decidieron empujar al Estado mexica-
no para que, de algún modo, saldara esa deuda histórica de verdad, de justicia 
y de reparación hacia las víctimas. 

Sin embargo, las desapariciones no sólo continuaban, sino que se complejiza-
ban porque comenzaron a aparecer otras modalidades de desaparición hacia el 
final de la administración de Calderón. Eran esas desapariciones en las que los 
perpetradores son una mezcla de agentes del Estado con delincuencia organi-
zada, infiltrados mutuamente, en muchos esquemas, muchos niveles y operando 
de diferentes maneras. No había tal transición, ni justicia transicional en cam-
bio era una dispersión de estas modalidades de desaparición bajo la impunidad. 
En este nuevo contexto, trabajó con familiares de personas desaparecidas, en el 
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marco de lo que Calderón llamó “la guerra contra la delincuencia organizada” y 
allí continuó colaborando con familiares que están organizados en el Movimien-
to por la Paz y los grupos que surgieron después de eso.

1.1.2. Presentación de las experiencias y diálogo

¿Cuál es el papel que juega la memoria, la posibilidad de dejar un trazo de 
todas aquellas cuestiones que acontecieron en el proceso de las búsquedas y en 
el proceso mismo? 

El problema de la erotización, el problema de ese cuerpo sensible, de ese 
cuerpo erótico no solamente aparece con la tortura sexual, sino con cualquier 
tortura, en la medida en que el objeto de la tortura es el cuerpo. Está ahí pre-
sente una lógica erótica que va mucho más allá de esta pareja victimario y 
víctima. Es un tema prioritario y muy poco revisado, la cuestión de las formas 
eróticas dominantes en esta sociedad, que suponen la tortura y la violencia, 
ante las cuales tendríamos que hacer un recorrido de los modos en los cuales 
esa violencia se manifiesta. 

Esto lleva justamente a ese otro problema que tiene que ver con los movi-
mientos sociales, ¿de qué manera un movimiento es capaz de elaborar?, ¿de 
qué manera un movimiento es capaz de enfrentar la violencia, sin ser el mis-
mo movimiento objeto de estas lógicas de violencia, tales como intimidacio-
nes, etcétera?, y ¿cómo se une esto con el problema de la memoria? ¿En qué 
sentido los movimientos, al mismo tiempo que promueven la visibilidad, pro-
ducen una doble victimización? La víctima deja de tener rostro para acabar 
reforzando el mismo estigma que la señala, desde el momento en que sufren el 
proceso de victimización. 

Carlos Elizalde

Son significativos los procesos que cada uno marca con respecto a la aproxi-
mación y reflexión, no sólo a las categorías, sino a los procesos que los con-
ceptos enmarcan. Su primera aproximación y preocupación por la proble-
mática era totalmente teórica respecto a la memoria, pues su tesis era sobre 
el testimonio. 
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La memoria debe ser referida a las experiencias de búsqueda, su tesis sigue 
siendo sobre experiencias de búsqueda y producción de narrativas sobre la 
desaparición, si pudiéramos proponer un tipo de constelación que nos per-
mitiera aproximarnos a una lectura de proceso, la propuesta sería: la memoria 
es siempre entendida a partir de las experiencias, siempre experiencias diferen-
ciales, pero, también desde la producción de narrativas. Y una de las cosas que 
le ha permitido el trabajo con las víctimas, para entender la memoria y un poco 
a contraluz entender el testimonio, es que no sólo se testimonia por la palabra, 
no sólo se articulan de manera discursiva los procesos, sino que existen otras 
formas de testimoniar. Incluso se atreve a decir que para hablar de otra mane-
ra acerca de la memoria y por la cual se ha preguntado mucho tiempo -sobre 
todo con las familias-, si sigue siendo pertinente hablar de testimonio. Siendo 
cada vez más escéptico, a veces recupera su entusiasmo. Si algo marca la pro-
ducción testimonial y, necesariamente, la constitución de memoria dentro de 
sus grandes aporías es lo que ya tempranamente una filósofa rusa, que no es 
muy conocida ni muy citada, lo denunciaba, Elzbieta Sklodowska decía que 
no nos damos cuenta de cómo es que nosotros participamos de la producción 
del testimonio, cómo es que nosotros necesitamos que el otro testimonie para 
comprobar, para avalar y para decir “claro, es víctima”. ¿Por qué necesitamos 
que alguien venga y nos diga “yo soy víctima”, para creerle? Quien más recien-
temente ha comenzado a hablar de esto es Žižek.

Existe también otra tensión en cuanto a la producción de narrativas testi-
moniales y por tanto en los procesos de memoria. Se refiere a hablar res-
pecto al “yo” y al “nosotros”. Ya existe una buena cantidad de textos y de 
gente que se está acercando a pensar, desde una teoría crítica, la noción de víc-
tima desde la posición hegemónica de los derechos; ¿por qué debemos seguir 
utilizando el “nosotros” como noción?, dicen algunos; ¿por qué no podemos 
simplemente decir “yo testimonio” o “testimonia el tercero”? Lo anterior, sólo 
para dejar un tipo de líneas abiertas para el diálogo y la discusión. 

Reitera, desde su trabajo colaborativo con las familias, desde estar dialo-
gando y reflexionando con ellas. Hay una parte importante que a las familias 
les interesa, y es la documentación, es decir, tener un registro de lo que acon-
tece en el proceso colectivo como organización, pero que al mismo tiempo 
se nutre de los procesos individuales, esto es el seguimiento a cada uno de los 
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casos. Lamentablemente tenemos poco avance en los procesos, pero también 
las familias se han dado cuenta -por lo menos en algunos colectivos en el 
Norte, específicamente Piedras Negras y Sinaloa- que el registro es importan-
te por una cuestión identitaria, necesitamos saber qué hacemos y necesitamos 
saber quiénes somos, cómo nos reconocemos en eso que hemos hecho. 

Por eso empieza a surgir una preocupación fundamental, muy animada tam-
bién por los que colaboran ahí, al asumirse no sólo como sujetos protagonistas 
de sus procesos, sino al cómo ellos son prácticamente sus investigadores, su MP 
(Ministerio Público). No sólo hacen todo el proceso de búsqueda, sino también 
se saben sujetos productores de su propio discurso, en cómo nosotros participamos 
en la producción de los testimonios, prácticamente las familias pueden testimo-
niar donde quiera, no lo digo por ser vocero o representante de alguna familia, 
lo digo porque ha surgido de un proceso de discusión con ellos. Muchas veces 
ya no es suficiente testimoniar, incluso el testimoniar en cierto tipo de espacios, 
sobre todo en el espacio jurídico y político, se ha convertido, a veces, en una for-
ma de revictimización: “necesitamos volver a contar de manera pormenorizada 
-lo dicen las familias- cuál fue el proceso de la desaparición de sus familiares 
con todo lujo de detalles”, y eso es revictimizante. Afortunadamente, las fami-
lias han empezado a dar cuenta de eso y están construyendo un proceso en el 
cual ellas mismas son sujetos de su propia memoria, de su propio discurso, espe-
cíficamente en la cuestión de la documentación. Algunas de las preguntas son 
“¿qué estamos haciendo como colectivo, en las mesas de diálogo, en los espacios 
para apoyar el tema de la ley de desaparición forzada?” 

Hay gran posibilidad de reflexionar y de generar una crítica con respecto a 
las nociones clásicas de testimonio e incluso con respecto a la noción de vícti-
ma. Pensando en la constelación de memoria, testimonio y experiencia, prio-
rizando la noción de víctima.

¿Cómo pensar la noción de víctima? Discutiendo con una compañera de la 
maestría era justamente esta, porque nuestra experiencia y nuestra posición real-
mente era distinta debido a las labores realizadas y por las vivencias. Debe enten-
der cuáles son los usos estratégicos que realizan las familias de desaparecidos en 
torno al concepto de víctima, hay muchísima literatura, citando a Beristáin, que 
propone una tipología de las víctimas que es interesante y tal vez pueda ayudar 
en algún nivel: pensar a la víctima como resistente e incluso como sobreviviente. 
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Alejandro Castillejo, un antropólogo colombiano, ha empezado a considerar la 
noción de víctimas emputecidas, que lo único que quieren es ir a gritarle a las autori-
dades. A veces eso es lo que se necesita y a es lo que sirve, es lo que activa procesos 
y lo que, paradójicamente, destraba mesas y genera acuerdos nuevos.

Definiendo la noción de víctima, necesariamente hay una utilización estra-
tégica, situada, colaborativa, no todo el tiempo se es víctima y no todo el tiempo 
se es víctima del mismo modo. La memoria desde el trabajo y el acompañamien-
to la define como la noción de experiencia desde dos lugares, uno sumamente 
teórico, desde Walter Benjamin como parte de la escuela de Frankfurt y otro, 
desde la experiencia de búsqueda directa, ahora de manera mucho más apre-
miante. No subestimando los procesos que tienen que ver con las mesas de 
diálogo, lo que tiene que ver con el trabajo en torno a la ley o en relación con 
autoridades, o incluso en la relación con organismos de derechos humanos; 
sino también aquello que tiene que ver con el cómo las familias van consti-
tuyendo una vivencia y en cómo esa vivencia se va transformando en saberes 
y aprendizajes, los cuales -necesariamente en colectivo- se transmiten y van 
sentando un precedente para que, a las que ellos llaman las familias huérfanas, 
puedan acercarse y ahorrarles, dicen, un trecho, no sólo pensando en aquello 
de la desaparición en las primeras 72 horas. Dadas las condiciones actuales en 
el país, sí hay muchos esfuerzos colectivos. Está incluso la cuestión de la ley y 
todos nos seguimos preguntando ¿por qué no se detienen las desapariciones? 
¿Por qué no se detiene la violencia? ¿Qué no estamos haciendo para que esto 
se detenga? Son preguntas que a todos nos dan mucho dolor de cabeza y nos 
dejan pensando.

En ese sentido, una de las decisiones fundamentales con respecto a estas pre-
guntas y al contexto nacional son las que han tomado aquellos colectivos de 
familias que se han dedicado a hacer búsqueda directa, mediante una labor 
comunitaria, encontrar fosas, excavar y recuperar restos. Quisiéramos creer que 
esto salva un poco, ayuda, tiene su valía, pero nos estamos enfrentando -como en 
otros países de Latinoamérica- con una labor respecto a la identificación. Ya en un 
par de días, justo en Guerrero, -anunciado por el fiscal- van a abrir un cemente-
rio ministerial para guardar restos y sepultar, esperamos que dignamente, cerca 
de 400 restos que no han sido identificados. Nos estamos empezando a encon-
trar con otro tope en el proceso de la experiencia de la búsqueda directa.
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No contamos con la capacidad desde la sociedad civil para asumir los proce-
sos de identificación porque son caros, referente a la experiencia de la Universidad 
Autónoma del Estado de Morelos (UAEM), afortunadamente tienen ahí un labora-
torio y, en colaboración con la Universidad de Guadalajara, han llevado a cabo el 
proceso de las fosas de Tetelcingo, pero finalmente es un proceso caro. 

Hacia allá se encamina mayormente la labor que debemos hacer. Parte de 
las preocupaciones, lo compartía con algunos antropólogos del CIESAS, es que la 
reflexión con respecto a la desaparición o, en términos generales, a la violencia 
nos va a enfrentar sí al proceso de identificación, pero también a la cuestión del 
cuerpo; el cuerpo y la memoria desempeñan ahí un papel fundamental. En un 
diálogo con un cañero en Veracruz nos preguntábamos ¿qué nos dicen estos 
restos que además de esparcidos y quemados, están calcinados prácticamente? 
No sólo los mensajes de la violencia forman parte de la constitución de los 
procesos de la memoria, sino también la reflexión que podamos tener en tor-
no al cuerpo, es decir, nos estamos acercando -y ya los antropólogos nos llevan 
una cierta ventaja- a la situación del cuerpo y del cadáver, además de las ceni-
zas; es decir, qué hacemos con restos prácticamente quemados, de pronto sin 
posibilidad de identificación.

Para mí, desde mi trabajo, eso es lo que constituye en algún nivel la reflexión 
sobre la memoria. La memoria la practican todos los días las familias; esto tie-
ne uno de sus puntos importantes en la labor de documentación, porque inten-
ta dar cuenta de los procesos, de las identidades, pero sobre todo de las múlti-
ples experiencias.

Liliana Souza 

“¿Quiénes somos? El asunto es sencillo, la pregunta ¿quién soy? se res-
ponde contando una historia que guardamos en el recuerdo, contando 
nuestra propia historia, estamos hechos de memoria, es inagotable nues-
tra necesidad de averiguar de dónde venimos, cuál es nuestro origen. Tal 
vez y como escribió Eliot, el poeta, no dejaremos de explorar y al fin de 
nuestra búsqueda llegaremos al punto de partida y lo conoceremos por 
primera vez.”

Guita Shyfter, (Laberintos de la memoria)
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La tortura es un tema que genera muchas fantasías, que genera mucha 
angustia. Tortura viene de la palabra “torcer”, entonces la misma palabra 
habla ¿qué es eso de torcer el cuerpo?, si nosotros pensamos la tortura de 
manera histórica, vemos que hay un registro bastante detallado de la tortura. 
¿Por qué registrar, por qué llevar un registro tan meticuloso de la tortura?, se 
ven las imágenes desde los persas, que empalaban a los prisioneros, y los deja-
ban en el camino para que sirviera de amenaza a los pueblos oprimidos por 
Jerjes, asimismo durante el cristianismo, estas guerras para cristianizar a los 
bárbaros. En el libro La guerra de las brujas hay un registro de la tortura y de los 
métodos y técnicas que se han utilizado. 

Es importante preguntarnos ¿por qué?, pues además pensamos que la tor-
tura es algo oculto, que no se dice, que no se habla, que ocurre en los sótanos 
de la PGR o de Abu Ghraib, este último es todo un mito porque se dieron 
a conocer las fotografías reales. La tortura era un ritual, donde el rey ejer-
cía el poder sobre el cuerpo de sus súbditos y fungía como una manera de 
expiación. Desde el derecho romano, la tortura era la manera de llegar a la 
verdad, así era, no se llamaba verdad, se le llamaba verdad, era la manera 
de llegar a ella, pero no para todos. A la gente libre, no se le torturaba, por-
que su palabra por sí misma tenía valor, no era necesario torturarlos, a esos 
se las llamaba “honestiores”. A los que era necesario torturar se les llamaba 
“humiliores” y a ellos, como su palabra por sí misma no tenía valor, sí había 
que ejercerles suplicios sobre el cuerpo para hacer válido su testimonio. 

La tortura, con Abu Ghraib vuelve a ser, vuelve a salir de esa manera; todo 
el mundo sabía que se torturaba en los regímenes dictatoriales de Latinoaméri-
ca, de Sudáfrica, de Rusia; se sabía que se torturaba, pero ¿por qué registrar?, 
¿por qué tomar esas fotografías en Abu Ghraib y reproducirlas por todos lados?

Si lo pensamos ahora en México, ¿por qué sacar una fotografía del cuerpo 
de Julio César Mondragón sin rostro, a horas, si no es que inmediatamente, de 
haber sido desollado? Porque así se entera la familia, así reconocen el cuerpo 
de Julio César. Entonces, debe preguntarse por qué no es solamente una eco-
nomía en el ejercicio de la tortura, sino es una economía en la visualización del 
ejercicio de la tortura. En Atenco, por ejemplo, torturan a 200 personas ¡así, 
sin más!, en la calle los apalean, violan a las mujeres, les rompen la cabeza a los 
hombres, todo lo que ustedes y yo sabemos porque quedó bastante documen-
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tado. ¿Por qué así en Atenco?, ¿por qué así en Oaxaca con la APPO? y ¿por qué 
en otros casos, son detenciones, digamos, más ocultas? En donde las personas 
son conducidas a otros lugares y en solitario se les tortura, ¿por qué a veces sí es 
visible y a veces no es visible la tortura? Porque pensándolo así, podemos pensar 
la memoria de estos acontecimientos ya en lo real, en lo que ocurre. 

Esas imágenes de la tortura y esos discursos acerca de la tortura -“se tortu-
ra al delincuente, se tortura al violador, al que infringe la ley etcétera”- toman 
una suerte de justificación que es la que se usa actualmente y desde el 2001 en 
la guerra contra el terrorismo. Se dice, “si vamos a salvar vidas, mejor debe 
torturar al que va a cometer el acto terrorista”, así se justifica. Y todos esos dis-
cursos que buscan legitimar la tortura están en el imaginario social y a eso se 
enfrenta el sobreviviente de la tortura, le llamo sobreviviente porque él puede dar, 
o ella puede dar testimonio de lo que vivió. Muchos no sobreviven, pero son 
torturados igualmente. 

Un hijo de un sobreviviente de tortura decía: “para el luchador social hay 
tres caminos, la desaparición, la cárcel o la muerte, y la tortura es la puerta de 
entrada a cualquiera de los tres”. Y eso lo saben los luchadores sociales, en su 
imaginario sí está la tortura como algo que puede pasar de un momento a otro 
por esa lucha que llevan los defensores, debemos pensar en el imaginario social 
a nivel más amplio ¿cómo está? Si está como nos dicen las películas como V de 
venganza, ¿cómo está en el imaginario social la tortura? 

En su experiencia con las víctimas de tortura, es posible hacer un cruce 
entre la memoria individual y las memorias colectivas. La memoria individual 
pone en el centro al cuerpo, a final de cuentas la tortura es una experiencia 
completamente singular pues se trata de tu propio cuerpo, y no sabes la resis-
tencia que tiene tu propio cuerpo, la capacidad de resistir toda esa violencia 
hasta que estás ahí. 

Un sobreviviente de la CNTE me decía que una de las técnicas era poner-
lo contra la pared y golpearlo constantemente en una de las piernas, había 
varios golpes, era una tortura repetitiva y el empezó a darse cuenta de cómo 
era la secuencia. “Primero me llevaban a la pared, luego me asfixiaban”, 
como medida de resistencia, él empezó a encontrar esa secuencia en la tortu-
ra, había un momento en que lo asfixiaban con agua y le cubrían la nariz, él 
decía “yo con eso descansaba, cuando ya venía eso yo pensaba ¡por fin llegó 
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el agua!”, porque no podía soportar que le pegaran en la pierna, ya era un 
dolor imposible para él. Es algo que queda grabado en el cuerpo, es tú cuer-
po, el que registra esas huellas de la violencia y que posteriormente se trans-
forma debido a la violencia. 

Las víctimas de la violencia en general hablan de un antes y un después; 
pero en la tortura hablan inclusive de un después corporal también. Ya no 
se habita el propio cuerpo de la misma manera; es decir, es un atentado con-
tra tu cuerpo biológico, simbólico, pero también erógeno. Ahora existe una 
suerte de atención que focaliza la tortura sexual, pero toda tortura es sexual 
porque el cuerpo (nuestra piel) todo es sexualidad, debe hacer también todo 
un trabajo jurídico de defensa del cuerpo, específicamente en tortura psico-
lógica, tortura física. 

Se trata de una respuesta corporal, es una vulnerabilidad corporal extrema 
y luego huellas que quedan registradas en el cuerpo y pasan años para poder 
volver a mirarse el cuerpo, para volver a pensar, a remirar, a volver a simbo-
lizar el cuerpo propio. Tenemos un caso de una víctima que tiene años vis-
tiendo doble, dos blusas, doble playera, doble pantalón, doble todo, y ella ha 
hablado durante años de la tortura, pero eso es algo que no puede evitar, le 
llevará más tiempo. Nos encontramos también con toda esta serie de discursos 
sociales, atravesados por el imaginario social y por ese devenir histórico en la 
tortura; pero también en los movimientos de resistencia hay una clasificación 
que consiste en, o bien eres un traidor, o eres un mártir, o eres un héroe tras la 
tortura. Y esa es una cuestión con la cual muchos de los sobrevivientes también 
tienen que cargar por años. 

El documental Vivos se los llevaron, vivos los queremos, habla de todo este movi-
miento de las madres de Eureka, hay entrevistas a varios sobrevivientes del 
campo militar número 1 y de otros centros clandestinos de detención en 
México durante la Guerra Sucia. Una mujer dió testimonio cuando a ella 
finalmente la liberaron, se encontró con este grupo de familiares en busca 
de desaparecidos, porque ella era desaparecida desde luego, y percibió que 
la recibieron con cariño y con un “¡por fin tenemos a una!”, pero al mismo 
tiempo con un “¿porque tú sí y mi hijo no?”, “¿porque tú estás aquí?”, o un 
“¿a quién pusiste?”, entonces, también implica vivir con ese estigma que vie-
ne desde el movimiento social y la culpa de haber sobrevivido -lo cual es, por 
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demás arbitrario. “¿Y si habla, qué?” también es otra pregunta en algunos 
movimientos guerrilleros. “Sí hay un tiempo en que se espera, tienes 24 horas 
y aguántate, y después de 24 horas suelta todo lo que quieras”, pero hay 
otros en los que nada, no puede decirse nada en los movimientos guerrilleros, 
pero los estudiantes, los jóvenes, las familias que van a las manifestaciones 
y a quienes captura la policía, a ellos los van a apalear. Son manifestaciones 
muy diferentes de la tortura, ese imaginario del torturador y la persona con 
los ojos vendados en un cuarto oscuro completamente alejado, son también 
tortura las detenciones arbitrarias que se hacen en las manifestaciones, las 
que se hacen en los desalojos, la detención de luchadores y de defensores, de 
periodistas, etcétera. 

Y esa memoria colectiva, todas estas memorias alrededor de lo que es la 
tortura nos hacen pensar en la cuestión de ¿quiénes son los sobrevivientes?, 
¿a quién nos remite esa tortura? 

Otro testimonio de una mujer, “me llevaron de gira a Europa, estuve en 
España, Austria, Alemania y no conocí nada. Me levantaban a las 4 de la 
mañana y llegaba al hotel a las 11 de la noche, porque tenían toda la agen-
da completa, y compartí 50 veces mi testimonio.” Llegó la mujer destrozada, 
pero también con un dilema, porque es la organización que le está ayudando 
a posicionar su caso, ¿cómo les digo que no? si ellos me están ayudando, si 
ellos me dejan, ¿qué hago yo sola? 

Es muy grave lo que está pasando con los testimonios y mucho del trabajo 
que se hace con el acompañamiento y con la psicoterapia es también hablar 
de eso, de lo difícil que es lidiar con esa doble posición de ser un libro viviente, de 
ser el que puede decir qué pasó y, al mismo tiempo, con ese mandato de no 
quedarse callado y de que, a lo mejor tu testimonio puede hacer la diferencia 
entre que aparezcan otras personas, pero también ya no querer seguir rascan-
do sobre eso y poder retomar tu vida.

La elaboración psíquica tendría que ver con esa capacidad de poder 
narrar nuevamente la experiencia, nombrarla de otra manera, pero no a 
manera de mera repetición, como ocurre a veces con los testimonios, sino 
con una significación, con una nueva forma de entender “¿qué me pasó?” y 
“¿quién soy yo a partir de esa experiencia tan terrible?” Yo le llamaría más 
un procesamiento social, más que una elaboración social. Asimismo, respec-
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to a la tortura y la memoria colectiva, las cuales tendrían que ver con cues-
tionarnos esta clasificación del héroe, del mártir y, ¿qué significa ser sobre-
viviente de tortura o la víctima de tortura? tanto para el movimiento social, 
como para la familia. 

La familia es un tema por sí mismo. Muchos familiares se enteran por pri-
mera vez de lo que vivió el sobreviviente en el foro donde fue invitado a hablar 
sobre su experiencia de tortura. Algunos familiares no discuten su vivencia 
sino hasta el foro, es decir, se descubren ahí para dar a conocer su experien-
cia a todos los presentes. Sin embargo, en el día a día, ¡es muy difícil, es muy 
duro! y el silencio empieza a destruir a la familia. Debemos hablar de lo terri-
ble también para poder entrar al otro lado, para poder hablar de que sí se pue-
de, reconstruir el vínculo social, reconstruir el propio cuerpo, el psiquismo y el 
tejido social, porque eso es lo que busca la violencia en general y la tortura en 
particular, ya que son los testigos o los sobrevivientes, los que dan fe del horror.

Valeria Falleti

En el inicio del libro Vigilar y castigar, específicamente el suplicio que describe 
Foucault. Justamente para pensar la llegada de la modernidad y de un estado 
de derecho, todas las experiencias que hablan, digámoslo así, de otras lógicas 
y de una supresión clara del estado de derecho, que también nos lleva a pen-
sar el por qué en la sociedad mexicana se hacen visibles estas cosas. En otros 
contextos sería indignante, pero no se sabe si son cuestiones ligadas a la impu-
nidad, porque en el imaginario social hay ciertas cosas que sí pueden ser vistas 
y no implican indignación, porque en realidad hablan de una suspensión de 
los derechos en el momento del acto de la tortura, en ese momento “ya no 
somos sujetos, somos un trozo de carne”.

En el número 41 de la revista Tramas, se publicó un artículo de Feld y 
Messina (dos académicas argentinas) sociales, que trata el tema de “Víctimas 
y testimonios”, donde hablan de una distinción de los posibles testimonios y 
de los posibles testigos, no todo testimonio tiene el mismo valor social, ni la 
misma legitimidad. Ellas analizan diferentes testigos y testimonios, hablan del 
“testigo legitimado”, el cual en el momento de la llegada de la Democracia 
cumplió esa función Pablo Díaz, el estudiante sobreviviente. Su testimonio, 
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por ejemplo, adquirió mucho más valor que el de otra sobreviviente estudiante 
de “la Noche de los Lápices”. A este fenómeno lo denominan testimonio dene-
gado o “testigo denegado” y también hablan del “testigo consagrado”, el cual 
es muy interesante pues dichas clasificaciones representan vías para ir comple-
jizando, no sólo la cuestión de la víctima, sino también la del sobreviviente y 
el cómo el sobreviviente circula en esa sociedad. No todo testimonio tiene el 
mismo valor social, ellas mencionan estos tres y el consagrado tenía que ver jus-
tamente con un periodista que ya tenía cierto prestigio, visibilidad y reconoci-
miento social, por lo cual, tenía otro peso y otro valor.

De igual manera, en ese número de la revista Tramas hay un artículo de Cas-
tillo, Díaz y Gómez, que son psicoanalistas chilenas que trabajaban en grupo, 
con gente torturada. En realidad, hay un tema que aún no aparece, pero es 
fundamental citarlas, tiene que ver con la voluntad política y esto tendría más 
que ver en este proceso de memoria, verdad y justicia. Lo que ellas plantean 
-que también plantea Beristáin- es la cuestión referente al daño y la elabora-
ción; lo que se mencionó en la intervención anterior sobre si era más una repe-
tición o una elaboración. Es más una repetición; respecto al cómo se elabora, 
las experiencias lúdicas y de performance son formas de elaborar. Los testimo-
nios no sólo tienen una expresión simbólica, la elaboración no tiene que ver 
con hablar y hablar, sino que tiene que ver con circular, con modificar estos 
posicionamientos o estas narrativas, con un cambio de posición subjetiva; lo 
colectivo y lo lúdico colaboran mucho en este proceso y estas experiencias de 
las compañías teatrales también destacan los límites de las instituciones tra-
dicionales o de los vínculos institucionales. Debe investigar estas expresiones 
alternativas. Cuando la víctima dice: “¡vamos a buscar!” existe ahí una acción 
diferente, que muestra los límites de los canales institucionales; al buscar debe 
prestar atención a lo que trasciende y acompaña a esto, lo que ya no responde 
al Estado por vías institucionales, el “me tengo que hacer cargo yo”, esta acti-
tud tiene que ver con cierto entendimiento y madurez de esos colectivos y de 
las organizaciones. 

Entonces, sí debemos pensarlo más allá de la acción, de lo que se va sus-
citando, del efecto, ¿de qué otros procesos se trata? Esas acciones alternativas 
son pensamientos y efectos de diversos procesos; claramente todas ellas mues-
tran los límites de los canales tradicionales institucionalizados. Lo cual, a su 
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vez, resulta importante también porque las víctimas no lo desconocen, van y 
buscan respuestas ahí y, a pesar de la frustración, vuelven. Es por ello que se 
combinan varios procesos. Lo que ellas plantean literalmente: 

Para superar la condición de víctima se hace cada vez más necesario elabo-
rar la experiencia de los sujetos, sin embargo, dicha elaboración es indivi-
dualmente imposible si no se produce una elaboración política, la propia so-
ciedad que permita restablecer, concreta y simbólicamente, la existencia de 
la realidad pasada confirmándola como un hecho sucedido efectivamente.

Un caso argentino. “Las abuelas de la Plaza de Mayo”, la organización 
Hijos, existían desde hace décadas, pero claramente algo del resarcimiento 
o de la elaboración sucede cuando hay una voluntad política -con el kirch-
nerismo- de enjuiciar a los militares responsables, quienes ya habían sido 
juzgados en las juntas militares en 1980, pero luego se crearon leyes que 
retrocedieron ese proceso de justicia y no hace tantos años se hizo justicia en 
el 2010-2011. Todos estos procesos se detienen con las Leyes de obediencia debi-
da y el punto final, donde los cargos medios e inferiores, como actúan en obe-
diencia no se les considera responsables de sus acciones, algo similar ocurre 
posteriormente, con el menemismo y los indultos a figuras emblemáticas 
como Videla, Masera, etcétera. Entonces en el 2003-2004, con el kirchne-
rismo empieza a haber todo un proceso, en el 2010-2011 efectivamente los 
enjuician, el paradigma de esta justicia social es que Rafael Videla muere en la 
cárcel, con toda la carga simbólica que esto tiene. En realidad, yo dije “bien, 
al menos estuvo 6 meses en la cárcel”, pero tiene un efecto simbólico muy 
fuerte para esa sociedad y de lo que uno puede escuchar, esta voluntad polí-
tica ha sido muy importante, no digo para cerrar, sino para resarcir un poco 
el daño causado. La cuestión de la voluntad política es muy importante y 
las autoras de la cita lo plantean, para que realmente haya una elaboración 
individual, es muy importante que esté acompañada de esta justicia a nivel 
de la sociedad. 

En relación con los movimientos va en paralelo a la impunidad y a estos 
indultos menemistas, por ejemplo, surge un grupo llamado Grupo de Artis-
tas Callejeras (GAC), los famosos escraches, el escrache viene del GAC y de la 
organización Hijos, y son acciones desde el colectivo para contrarrestar las 
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acciones de impunidad. Sin entrar en detalles, pero ahí la imaginación colec-
tiva tiene mucho que dar. Lo que este grupo hacía era ir a una ciudad, por 
ejemplo, o a la calle donde vivía el genocida y se le señalaba, se escrachaba, 
se hacía público que ahí vivía un genocida, cosa en que la justicia argentina se 
había detenido; era muy interesante porque había toda una transformación 
de los códigos viales, entonces, en vez de ¡prohibido estacionar!, la consigna era 
¡prohibido un militar! Es interesante porque hacen jugar códigos comunes y que 
cualquier transeúnte o cualquier ciudadano pueda interpretar, también exis-
te una inversión de esos símbolos y señalización. 

El libro Agonística, de Chantall Mouffe, habla de esto, de la política en un 
sentido agonista y no antagonista, no de acciones que se vuelven radicalmente 
diferentes al Estado y a las instituciones, sino acciones que, junto con el Esta-
do, transforman la realidad. La autora pone como ejemplos a la Primavera Ára-
be, el movimiento en Madrid de los Indignados, el Wall Street, cuando hubo esa 
efervescencia un poco mundial, rizomática también porque en geografías tan 
diferentes terminó repercutiendo y ella le da mucha importancia a las prácti-
cas artísticas y colectivas. Cree que en eso debe detectar esas transformaciones, 
ya no en términos de antagonismo propio de un conflicto radical, sino de una 
transformación sin ser radical y sin desconocer a las instituciones y al gobierno.

Con este ejemplo de Videla, hablamos de un proceso de tres elementos, si 
se puede llamar así, que serían: la justicia, la verdad y la memoria. Para que 
haya justicia se dice que debe haber verdad, entonces seguiría la memoria, 
porque el nombrar la memoria me remite a algo temporal, algo que ya ha 
sucedido, que debemos elaborar. No solamente hay una verdad sino muchas 
verdades -hablando de memoria colectiva-, supongo que también tendre-
mos que hablar de memoria histórica. Lo que sucedió con Videla, es que por 
tratarse de un personaje muy conocido, lo que le sucedió sí se incorporó a la 
memoria histórica. Sin embargo, lo que sucede con las demás personas que 
no son conocidas es que, aunque haya una elaboración de memoria colec-
tiva se quedarían en la comunidad y, por lo tanto, se perdería esa cuestión 
de la justicia y la cuestión quedaría únicamente nombrada. Es decir, faltaría 
conocer la versión de los afectados de manera amplia, para volver esas expe-
riencias locales en parte de la memoria histórica. 
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Ximena Antillón

Cómo plantear esta reflexión en el sentido de cómo es que la vivencia, la expe-
riencia de la desaparición de un familiar, en este caso de Rosendo Radilla, 
puede ser extraída de lo privado, no sólo la experiencia de la desaparición, 
sino todos los daños que eso genera. Cómo puede salir de lo privado a lo públi-
co; aquí juega un papel muy importante lo que ya Valeria Falleti mencionaba 
sobre las condiciones políticas, o sobre lo que otro autor ha llamado las condi-
ciones sociales de audibilidad. Es decir, no en cualquier momento un testimonio es 
escuchable, es audible, por ejemplo, ¿qué tan audible sería en este momento 
que se levantara hoy una mujer en un foro a decir: “mi hijo era un sicario de 
Guerreros Unidos, me lo desaparecieron ¡ayúdenme!”? Ese tipo de cosas no 
son audibles en este momento todavía, entonces ¿cuáles son esas condiciones 
de audibilidad que hacen que un testimonio sí se escuche?, ¿cuáles fueron los 
cambios políticos que volvieron audible ese testimonio? Por otro lado, surge 
le pregunta ¿cuál fue la experiencia anterior? Debe problematizar la idea de 
memoria, compararlo -porque nos ayuda a entender justamente el papel de estas 
condiciones sociales- con casos recientes y emblemáticos. De los 43 estudiantes 
desaparecidos y cómo dentro del propio caso Ayotzinapa hay víctimas que han 
sido menos audibles.

Surge la pregunta sobre si es posible pensar en memorias que están presen-
tes en otros estados, de otras formas; memorias que no son palabras, sino que 
están en estado corporal, esas marcas sobre el cuerpo, por ejemplo, la tortura o 
la memoria del trauma. Lo cual, en realidad, es como un hueco, una cosa que 
no se puede representar. Entonces ¿cómo ese hueco, ese trauma, se transmi-
te generacionalmente como una forma de memoria sin palabras?, justamente 
lo que no se puede representar. Existen otras formas de memoria, por ejemplo, 
la ciencia forense permite ahora extraer el perfil genético de una persona y 
reconstruirlo, lo cual es también una memoria del cuerpo, una especie de testi-
monio biológico del cuerpo que habla de la persona desaparecida. 

Está también la memoria de la tierra, porque los familiares dicen que la tierra 
habla cuando se descubren las fosas, cuando empiezan a encontrar los restos 
de las personas en las fosas. Estos restos no tienen identidad y no tienen pala-
bras, no sabemos qué pasó ni cómo llegaron ahí. En todos esos casos nos refe-
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rimos a memorias traumáticas en donde el sentido y la posibilidad de represen-
tación se rompieron debido a la violencia. 

El proceso de poner palabras, reconstruir el sentido, poder simbolizar esas expe-
riencias, no puede ser una tarea privada de la víctima ni una responsabilidad exclu-
siva de la víctima, sino que debe existir un proceso social que lo acompañe. 

En el caso de Rosendo Radilla, quien fue desaparecido en 1974, la fami-
lia tuvo que salir de Atoyac de Álvarez, donde vivía y en dónde era un líder 
muy reconocido, para desplazarse a vivir a Chilpancingo. De su descendencia, hay 
once mujeres y un varón, todos ellos se fueron a vivir a la ciudad de Chilpan-
cingo y la familia empezó a buscarlo. Fue detenido en un retén militar, por lo 
cual intentaron obtener alguna información; sin embargo, algunos militares 
los extorsionaron, un hecho que sucede hasta la fecha con familiares de perso-
nas desaparecidas que se ven forzadas a emigrar a otra localidad y vivir en silen-
cio esa experiencia. Una de las hijas de Rosendo Radilla, Tita Radilla, dice: “lo 
que más daño nos hizo fue el silencio”. Cuando llegamos a trabajar para esta 
demanda con la Corte Interamericana, hicimos una reunión con todas las her-
manas y el hermano, nos comentaron que esa fue la primera vez en que hablaron 
todos de su papá y, de hecho, dijeron: “para mí fue como si ese día hubiéramos 
velado a mi papá”, no porque tuvieran evidencia de que estaba muerto sino por 
ese espacio que se pudo abrir para ponerle palabras a ese vacío de la desapa-
rición de su padre. Cuando trabajaron con los nietos y las nietas de Rosendo 
Radilla, fue muy claro cómo ese agujero, ese vacío, se transmitió generacional-
mente, sin palabras también; es decir, los muchachos decían, “bueno, veíamos 
el sufrimiento de nuestras mamás, la angustia, pero no preguntábamos porqué, 
pues si preguntábamos las hacíamos sufrir, cuando preguntábamos algo de 
mi abuelo yo solo veía que mi mamá abría los ojos y no me decía nada”. Así 
aprendió a significar la desaparición de su abuelo, a través de ese gesto de la 
madre sin palabras. Entonces, es muy claro como la memoria se transmite 
en la forma de un daño.

Posteriormente, cuando llegó al poder Vicente Fox, hubo una especie de entu-
siasmo por la transición a la democracia y un proceso muy tímido y bastante arre-
pentido de Justicia Transicional que abrió una fiscalía. De hecho, en 1999 se creó 
la Comisión Nacional de los Derechos Humanos, con una sección especializada 
en desaparecidos. Recogió muchos testimonios, se elaboró un informe y le dije-
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ron a Fox, “tienes que abrir una fiscalía”, y así surgió la Femospp, fiscalía Espe-
cializada en Movimientos Sociales y Políticos del Pasado. 

Y claro, la Femospp se convirtió en un dispositivo de audibilidad, dónde 
las víctimas pueden relatar su experiencia. Así como había apuntado antes la 
CNDH, hay un debate sobre si debería ser una Comisión de la Verdad o más 
bien una fiscalía, por lo que terminó siendo una mezcla que no hizo ninguna 
de las dos cosas bien, de una fiscalía que investigara y sancionara a los respon-
sables y que recuperara la verdad o la memoria histórica. Entonces la división 
histórica de la fiscalía hizo un informe, presentándolo al final de su mandato, 
se podía ver al titular de esa división histórica con el engargolado debajo 
del brazo buscando a alguien que lo escuchara, pues la propia PGR descono-
ció el Informe de su propia fiscalía. Lo subieron a la página de Internet y luego 
lo quitaron, de hecho, es un archivo exiliado porque lo removieron de la página 
de la PGR y ahora está en una página de una universidad de Estados Unidos. 

Alrededor de ese informe hubo muchas disputas sobre los términos que se 
usaban, es decir, sobre cómo se construye la memoria entendida como una 
disputa presente sobre el sentido y la responsabilidad sobre los hechos. En su 
momento, Carlos Montemayor, señaló cómo la PGR había censurado el Infor-
me y en donde decía desaparición forzada, habían cambiado a privación ilegal de la 
libertad. En donde decía masacre, la PGR le había puesto otra cosa, entonces se 
vuelve evidente cómo se juega allí en realidad, una disputa sobre el reconoci-
miento de la responsabilidad del Estado y, junto con la creación de la fiscalía, 
con una disposición en el mismo decreto de Fox para abrir los archivos de la 
galería. Algunos archivos eran sobre la guerra sucia, la Dirección Federal de 
Seguridad, etcétera. En el Archivo General de la Nación y en el 2013, otra 
disposición vuelve a cerrar esos archivos, se cree que hubo un impulso y rápi-
do arrepentimiento de una política de Justicia Transicional. Además se dieron 
ciertas condiciones políticas que permitieron, por algún tiempo, hacer audi-
bles a estas víctimas de la Guerra Sucia y permitieron hacer un debate público 
sobre qué tenía que pasar con esos casos y, en su momento, hubo incluso diver-
sas respuestas del Estado y de la sociedad civil. 

En el 2012 se creó la Comisión de la Verdad de Guerrero, la cual concluyó 
su mandato en el 2014, justamente después de la desaparición de los mucha-
chos en Ayotzinapa. Entonces, vemos que estas formas de memoria que se dis-
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putan aparecen sin palabras, en la forma de un daño transgeneracional. En 
cuanto al tema de la desaparición de los 43 estudiantes normalistas de Ayot-
zinapa, fue un acto de violencia inteligible para la sociedad, a diferencia de 
las desapariciones que ocurrieron durante la administración de Calderón, las 
cuales nadie pudo entender justamente porque cambiaron estas modalidades 
de desaparición, además, no era tan clara la responsabilidad del Estado. En el 
caso de los normalistas sí fue clara y patente, por eso ocurrió una reacción de 
indignación tan grande, aún más por tratarse de jóvenes, de bajos recursos, 
provenientes de comunidades marginadas tratando de salir adelante. Este caso 
presenta muchos detalles con los cuales la gente puede identificarse tanto con 
los estudiantes, como con sus familias. De ahí que se generara un contexto de 
soporte social de esas experiencias que atravesaban las familias, duelo y trauma. 
Es ahí en donde podemos ver la diferencia de un trauma o de un duelo soste-
nido socialmente y de los otros que fueron vividos de manera privada, aislada. 
Hay unas autoras, argentinas también, que señalan cómo la organización de 
familiares de personas desaparecidas durante la dictadura militar sirvió como 
una prótesis del yo para los familiares, porque los familiares se enfrentaron a la 
negación oficial de sus vivencias: ¡los desaparecidos no existen! y de hecho, la 
definición de desaparición, la privación de la libertad, seguida de la negativa 
de la autoridad para reconocer esa privación y para dar información sobre su 
paradero. Entonces frente a ese impacto traumático, terriblemente desestruc-
turante, la organización les permite decir, “¡no es cierto lo que dicen las auto-
ridades, nuestros hijos sí están desaparecidos! ¡Los desaparecidos sí existen!”. 
Ellas llaman a eso una función de prótesis del yo, porque sirve como un apoyo 
frente a una realidad que tiene ese impacto tan brutal, tan desestructurante. 
Este movimiento ha servido también de sostén y de soporte frente a esa expe-
riencia y también que este hecho no sólo hizo audible, inteligible esa experien-
cia, sino que ayudó a incitar cambios políticos o, al menos, la voluntad política. 
Es decir, la voluntad política no es algo que aparece así de pronto, las cosas que 
se pudieron impulsar en el caso Ayotzinapa, como la participación del grupo 
Interdisciplinario de Expertos Independientes, son el resultado del movimiento 
social que salió a la calle a exigir, así como del trabajo comprometido de las orga-
nizaciones que representan a los 43. Estas organizaciones y grupos realizaron 
una muy buena lectura del momento político para impulsar estas propuestas. 
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En este caso sí ha sido fundamental para que las familias puedan resistir los 
ataques alrededor de la verdad y la memoria histórica, en el caso de Ayotzina-
pa ha sido muy claro como toda la manipulación del término verdad históri-
ca, toda la manipulación de los peritajes científicos y forenses etcétera. Lo que 
dijo Murillo Karam, después el equipo argentino de antropología forense, el 
GIEI, etcétera. Todos esos golpes fueron inhumanos para las familias y, en ese 
sentido, la desaparición forzada para los familiares es una forma de tortura por 
la angustia que genera. Este contexto social pudo arropar el dolor de los fami-
liares y que pudo darle forma, a un papá de Ayotzinapa le pregunté, ¿qué es 
para usted un desaparecido?, porque uno no sabe qué es un desaparecido, 
porque un desaparecido es un vacío, es una ausencia. Él respondió: “para 
mí, desaparecido es que no lo puedo abrazar”. 

Habría que ver, pensar cómo las formas de memoria que se van tejiendo 
y construyendo a partir de eso, pero por lo pronto lo que sí se puede ver es 
este contexto de soporte social respecto a ese dolor que vuelve audible esos 
testimonios. Para los familiares sigue siendo doloroso y traumático, eso no 
se puede quitar, pero sí puede ayudar a que ese daño tan profundo se pueda 
transformar en otra cosa.

Alguna vez leí un comentario de una periodista que decía, “que Ayot-
zinapa nos marque como sociedad, pero nos marque bien”; es decir, 
que este trauma de Ayotzinapa pueda ser convertido también, el propio 
impacto traumático, de lo que significa esa desaparición masiva, que tam-
bién ese proceso de elaboración colectiva nos conduzca a transformar este 
tipo de acontecimientos.



Segunda Mesa de diálogo: 
Experiencias sobre Derechos Sociales y memoria 

Ciudad de México, 21 de septiembre de 2016. 
UAM Xochimilco.

Fernando García Masip10

No solo quienes hoy nos narran, exponen o cuentan sus experiencias y el resca-
te de su memoria colectiva, social, histórica o cultural, son las únicas personas 
que han tenido experiencias en este gran tema que se propone. 

Aída Robles11

Ha trabajado cuestiones en torno a la institución educativa, reflexionando res-
pecto a la función de la universidad, la docencia y la movilización estudiantil. 
Recientemente, en el último año, junto con Sara Neria han llevado a cabo un 
proyecto de sistematización de experiencias en Aldeas Infantiles SOS. 

Sara Neria12

Trabajo en la línea de Memoria y Futuro, y desde que cursé la maestría, al 
igual que Aída Robles, empecé a trabajar la sistematización de experiencias o 
memoria colectiva, junto con el equipo de investigación. Mi tema de investi-

10 Psicólogo social por la UAM Xochimilco, doctor en comunicación y cultura contemporánea 
por la Universidade Federal da Bahia, Brasil. Profesor del Departamento de Educación y Comu-
nicación, en la licenciatura en psicología, en el área de psicología social; en la maestría en 
psicología social de grupos e instituciones, y en el doctorado de ciencias sociales , además del 
doctorado de humanidades en la UAM Xochimilco. El profesor Fernando García Masip fue el 
moderador de la segunda mesa de diálogo.
11 Egresada de la Licenciatura en Psicología por la UAM Xochimilco, egresada también de la 
maestría en psicología social de grupos e instituciones, y desde hace algunos años ha trabajado 
con la línea de investigación Memoria y Futuro, sobre todo en lo que atañe a la sistematización 
de experiencias. También es docente de licenciatura en psicología, en la UAM Xochimilco.
12 Egresada de la licenciatura en psicología social y de la maestría en psicología social de gru-
pos e instituciones por la UAM Xochimilco.
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gación personal se centra en los movimientos sociales y en los colectivos, y en 
ese sentido he hecho algunas intervenciones fuera de la universidad. Particu-
larmente ahora, trabajo con Aldeas Infantiles, en un proyecto que ha resulta-
do muy rico, del que hablaremos más adelante.

Rocío Toledo13

Ha trabajado principalmente, junto a la profesora Flavia Anau en Piña Palmera. 
Piña Palmera fue el campo de ingreso como psicóloga, un campo laboral que le 
permitió orientarse al trabajo específico con enfoque de derechos y con una pobla-
ción muy particular: personas con discapacidad y la niñez. Trabaja ampliamente 
con niños, niñas y adolescentes. Actualmente labora también en Aldeas Infantiles. 

Flavia Anau14

Trabaja, vive, convive y sobrevive en un espacio comunitario en la costa de 
Oaxaca, en una organización comunitaria, una asociación civil que se llama 
Piña Palmera. Este lugar tiene 32 años de trabajar directamente en las comuni-
dades rurales e indígenas con personas con diferentes discapacidades, edades, 
enfoque social y de derechos.

Raquel Suárez15

Su formación antes de la maestría es más bien clínica. Había trabajado prin-
cipalmente con niños y, a la par, en escuelas. Lidiaba con la parte administra-
tiva y toda la cuestión burocrática, y, por otro lado, con la parte de los proce-
sos y las experiencias de las infancias.

Trabajó en una Casa Hogar del DIF, teniendo la oportunidad de darse 
cuenta de un montón de cosas a partir de las cuales arrancó la investigación 

13 Egresada de la Licenciatura en Psicología y de la Maestría en Psicología Social de Grupos 
e Instituciones por la por la UAM Xochimilco.
14 Antropóloga egresada de la Escuela Nacional de Antropología e Historia y coordinadora 
general de Piña Palmera Centro de Atención Infantil, Asociación Civil.
15 Egresada de la Licenciatura en Psicología y de la Maestría en Psicología Social de Grupos 
e Instituciones por la por la UAM Xochimilco.
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hace dos años, misma que tiene que ver con los procesos de egreso de estas 
chicas, quienes vivían en una casa de mujeres de 9 a 18 años. ¿Qué sucede 
una vez que salen de estas instituciones? (Las cuales podrían pensarse como 
instituciones de encierro o totales, desde Goffman). También trabajó la par-
te del expediente. Es desde este trabajo que se dió cuenta de que no hay un 
seguimiento o un acompañamiento en este proceso, o si lo hay, ¿cuál es la 
definición que se tiene de ello? 

2.2. Presentación de las experiencias
2.2.1. Experiencia de sistematización en Aldeas Infantiles 

Sara Neria y Aída Robles

Describiremos el trabajo y el dispositivo con el que intervienen en Aldeas Infan-
tiles. Este proyecto les fue solicitado el año anterior por la Oficina Nacional de 
dicha institución, a través de la Directora nacional. Dicha solicitud se enmar-
ca en la que Nacional Monte de Piedad hace a Aldeas Infantiles; elaborar una 
valoración de su modelo de acogimiento, para así, continuar con el financia-
miento que hace a la institución. Es así que las contactaron para pedirles que 
sistematizaran la experiencia de cada una de las aldeas que componen la ins-
titución a nivel nacional. Aldeas Infantiles es una organización internacional 
que acoge niños desprotegidos o que no pueden permanecer en su contexto 
familiar por diversas razones.

Las Aldeas Infantiles están integradas por una comunidad, que es propia-
mente quienes habitan cada Aldea: niños, niñas, adolescentes y jóvenes, más 
las cuidadoras directas, que se denominan mamás y tías SOS. Ellos son los 
beneficiarios de los programas, tanto los niños como las mamás que los 
atienden. Por otro lado, tenemos a los equipos técnicos de cada Aldea, quie-
nes de alguna manera también habitan en la aldea, aunque no de forma per-
manente como el director de cada una, quien vive ahí mismo. Los grupos de 
trabajo con quienes nosotras hicimos propiamente la sistematización, fueron 
parte de los equipos técnicos de cada Aldea, grupos de la población de niños, 
niñas, adolescentes y jóvenes, así como de mamás SOS y tías. Ellos fueron los 
que conformaron el grupo de trabajo.
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Los objetivos solicitados por la institución, nos llevaron a realizar un 
rediseño del dispositivo metodológico; ya que la manera en que tradicio-
nalmente hacemos la sistematización desde la línea de Memoria y Futuro es 
a través de tres sesiones de trabajo: en la primera se aborda el contexto de 
creación del colectivo, organización, movimiento o grupo con el que se tra-
baja; en una segunda sesión, se hace una línea del tiempo donde se colocan los 
momentos más importantes de la historia del colectivo; y en una tercera sesión, 
se trabajan los retos, saberes y aprendizajes.

Sin embargo, con Aldeas Infantiles había una demanda específica, puesto 
que además del contexto, de elaborar la línea del tiempo para recuperar la 
historia de cada aldea y los retos y saberes, estaban interesados en recuperar 
cuál era la experiencia en relación a los vínculos socio-afectivos que se generan 
al interior de cada una de las aldeas; entre los hermanos biológicos, los herma-
nos sociales y las mamás SOS.

La diferencia consiste en que hay grupos de hermanos biológicos que aco-
ge Aldeas Infantiles, es decir, llegan a la institución varios hermanitos juntos, y 
hay otros grupos que, al conformarse dentro de las casas, se reconocen como 
hermanos sociales. En este sentido, Aldeas Infantiles estaba interesado en 
saber cómo se relacionaban unos y otros, y si alguno de los dos grupos gene-
raba vínculos más fuertes o no, así como también con las mamás SOS y tías, 
que son las cuidadoras que, en muchos casos, se hacen cargo de éstos desde 
que son muy pequeños, hasta que salen de la Aldea a hacer su vida indepen-
diente. Generalmente, al cumplir la mayoría de edad, o antes si se presentan 
algunas situaciones particulares.

El último objetivo de la sistematización, era saber cualitativamente, cómo 
se experimentaba este paso hacia la vida independiente, en los jóvenes que 
ya han salido y los que están en proceso de hacerlo. La intención era escu-
charlos y reflexionar con ellos, para saber qué aspectos consideran más 
relevantes para la consolidación de dicho proceso, cómo lo vivían, y si para 
ellos consiste en una experiencia positiva o negativa. Esos eran los ejes solici-
tados en la sistematización.

Surgió entonces una especie de híbrido entre lo que nosotros hacemos 
comúnmente en la línea de investigación y lo que solicitaba la institución, lo 
cual finalmente concretamos en una serie de dispositivos grupales que lleva-
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mos a cabo en cada una de las siete aldeas que existen en todo el territorio 
nacional: Tuxtla Gutiérrez, Comitán, Ciudad de México, Tehuacán, Morelia, 
Tijuana y Huehuetoca.

En cuanto a la cuestión metodológica, nos enfrentamos con distintas 
dificultades. De entrada, tuvimos que reflexionar qué implicaba hacer un 
trabajo, como la sistematización de experiencias, dentro de una institución, 
ya que sabíamos que era algo muy distinto a realizarlo con organizaciones, 
colectivos o movimientos sociales, puesto que había ahí un encargo insti-
tucional que estaba mediado por un pago, ya saben, esto del analizador de 
dinero. Esto propició una relación un poco ríspida entre equipo coordina-
dor y la institución.

Otra dificultad que encontramos desde el comienzo, fue desmenuzar y 
entender cómo esperaban la sistematización, y qué era lo que se podía hacer. 
De esta forma, fuimos descubriendo que lo que nos solicitaban estaba más cer-
cano a la idea de que sistematizar es recopilar, ordenar información y datos, 
con el objetivo de que estos resultados sirvan para evaluar algo. Eso es lo que 
nos estaba pidiendo Aldeas Infantiles. Frente a eso, y con nuestra perspectiva 
en torno a la recuperación de la memoria colectiva y de la importancia del 
trabajo grupal, en términos de construcción de conocimiento, fue un reto 
lograr un dispositivo en el que cupieran ambas cosas. Debíamos y queríamos 
adecuar la metodología para dar respuesta a los objetivos solicitados, pero sin 
ignorar lo que nosotras entendemos por sistematizar y el valor que le damos a 
la experiencia. En ese sentido, decidimos realizar cuatro sesiones grupales en 
cada una de las Aldeas. La primera, para hacer la línea del tiempo en tor-
no a la historia de la Aldea, sesión en la que participaban todos los actores 
a los que se invitaba a la reunión. Una segunda sesión, para trabajar los vín-
culos entre hermanos biológicos y sociales, así como los que desarrollan hacia 
las mamás SOS y tías, en la que participaban éstas últimas y el equipo técnico. 
Una tercera, para trabajar los mismos vínculos, pero desde la experiencia de 
niños, niñas, adolescentes y jóvenes, en la que sólo participaban estos. En esta 
sesión, también trabajamos en las experiencias en relación a los procesos de 
salida hacia la vida independiente. Finalmente, una última sesión de cierre, 
en la cual, idealmente, participaban todas y todos los que ya habían formado 
parte de los otros grupos, para reforzar los aprendizajes, los logros y los retos.
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Retomando qué es lo que implica hacer una sistematización dentro de una 
institución, ya en la marcha y, a medida que empezamos a hacer el trabajo, 
fuimos reconociendo, de manera cada vez más clara, que debíamos hacer un 
distanciamiento claro de la institución frente a los participantes en el momen-
to de dar inicio a las reuniones grupales. Tuvimos que desmontar la idea de 
que éramos parte de la oficina nacional de la institución y que estábamos ahí 
para evaluarlos o calificar su desempeño, pues esto imposibilitaba el trabajo 
grupal y la posibilidad de reflexionar sobre su experiencia. Fue una tarea que 
asumimos debíamos hacer y en la cual nos tomó bastante tiempo, lo que nos 
fue limitando en el propio trabajo de sistematización, ya que siempre tuvi-
mos los tiempos muy acotados.

Este ir tejiendo la metodología a partir de lo que nos encontramos propia-
mente en las aldeas, nos representó un proceso de confusión del que pudimos 
salir de forma más o menos rápida, debido a la propia experiencia que tenía-
mos de sistematizar en otros espacios, pero también porque nos dimos cuenta 
de que había demandas específicas en los grupos, que valía la pena elaborar. 
Es decir, una vez que nosotras lográbamos el distanciamiento de la institu-
ción, re-encuadrando el proceso, aclarando que éramos de la UAM y no de 
Aldeas, y que se nos había contratado para trabajar ciertos ejes con ellos, 
de manera casi automática, el grupo reaccionaba de forma distinta. Entonces 
fuimos trabajando e implicándonos con el grupo, para elaborar lo que emer-
gía ahí, lo cual a veces no tenía que ver propiamente con el trabajo que nos 
solicitaba en Aldeas, pero que consideramos, era importante realizar. Enton-
ces entramos en una especie de trabajo de grupo operativo, el cual, eviden-
temente, tiene que ver con nuestra formación. Como psicólogas, se jugaba 
una escucha que hemos desarrollado en la formación de la licenciatura y 
después en la maestría.

A partir de eso, también íbamos leyendo lo que acontecía en las sesiones. 
En la primera sesión cuando se trabajaba el contexto y la línea del tiempo, 
nos dábamos cuenta cómo los niños, niñas y jóvenes, pero sobre todo los 
más pequeños, empezaban a sentirse parte de un proceso más amplio, de 
una historia, no sólo como los usuarios de una institución. Ellos se apro-
piaban, poco a poco, de esa línea del tiempo que en un inicio comenzaban 
a realizar los adultos, quienes tenían más tiempo en la institución. Ellos 
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colocaban fechas, datos, el nombre de los directores, de las mamás que ya 
se habían ido, de los chicos que tampoco estaban ya. Gradualmente, los 
niños y niñas solicitaban hacerse presentes en la línea, que les dijeran cuán-
do habían llegado, que pusieran cuándo llegaban las mascotas, los viajes, 
festejos, etcétera. De igual forma, pensaban en los decesos que habían ocu-
rrido, las dificultades, los fracasos, esto generó un sentido colectivo de per-
tenencia distinto al que parecía se habían imaginado en un inicio, cuando 
les hablábamos de hacer la historia de la Aldea.

Esta primera sesión fue la llave que nos abrió la posibilidad, con los grupos 
posteriores, de que se sintieran en confianza, porque ya conocían su historia e 
íbamos apropiándonos junto con ellos de esta, la íbamos reelaborando. Grá-
ficamente, al colocar todos estos eventos, ellos hicieron una reactualización de 
conflictos, se enteraban de cosas que no sabían e incluso algunas mamás se asom-
braban de que, habiendo compartido por años el mismo espacio, no estaban 
enteradas de las mismas cosas. En este punto, la actualización de información 
acercó a los equipos técnicos con las mamás y con los chicos, había un encuentro 
que nos posibilitó después, sobre todo en la sesión con jóvenes, tener una apertu-
ra franca en relación a los temas que teníamos que tratar con ellos. Y eso no fue 
intencional, no lo planeamos así, en realidad se fue dando en el proceso. Tuvimos 
que ir trabajándolo, elaborándolo mientras hacíamos sistematización tras siste-
matización, porque el trabajo se hizo durante todo un año en el que estuvimos 
viajando a las aldeas. En el proceso, aterrizamos de mejor manera las últimas sis-
tematizaciones, y capitalizamos esto que la primera sesión nos aportó.

Una vez trabajada esta primera sesión, las sesiones subsecuentes fueron 
más francas y hubo más confianza para señalar los conflictos, malestares, des-
acuerdos, lo cual nos permitió notar que, de manera general, no existen espa-
cios en los que se pueda trabajar este tipo de cosas. Por lo general, los equipos 
técnicos trabajan por su lado, las mamás tienen sus reuniones, pero al parecer 
no había espacios de encuentro en los que pudieran, desde enojarse y decir-
se cosas muy fuertes, hasta después contentarse y agradecer todo lo que unos 
hacían por los otros. Nos descubrimos, de manera no planeada, como una 
especie de grupo operativo en donde asumimos -de alguna manera- que tenía-
mos que devolver, es decir, hacer una lectura de los emergentes que estaban ahí 
y hacer una devolución al grupo.
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En este sentido, el trabajo con niños, niñas, adolescentes y jóvenes, fue 
sumamente satisfactorio, porque pudieron mencionar muchas cuestiones que, 
en algunos casos, no eran tan bien recibidas por algunos directores o que, al 
momento de dar cuenta de ello por escrito, pedían que se dijera de otra for-
ma o se eliminara. Al respecto, decidimos asumir y defender que, el objetivo 
de la sistematización es reconocer la experiencia de todos los participantes, y 
que esta tiene un valor. Esta fue una larga y permanente negociación, docu-
mento tras documento entregado, para que la voz -sobre todo la de los jóve-
nes- permaneciera en el escrito. Finalmente fue así, se pudo mantener lo 
que se dijo tal cual, lo que resultó en un trabajo de casi 9,400 cuartillas, en 
donde se da cuenta de la voz y la experiencia de los diferentes actores de 
la comunidad.

Al final se entregó este documento, pero hubo otro encargo por parte de 
Aldeas, en donde nos dijeron: “sí, este documento está muy interesante, nos 
puede servir mucho en lo interno, pero necesitamos otro documento, mucho 
más corto para presentar al Monte de Piedad, que sea propiamente una eva-
luación del modelo y una recomendación de lo que debe mejorar”.

Con esta experiencia nos dimos cuenta de que el espacio para la institu-
ción realmente sirvió, pues obtuvimos los resultados de los objetivos plan-
teados, pero creo también que lo que generó a nivel grupal, fue el encuentro 
entre actores, pero un encuentro de una calidad distinta a la que cotidianamente 
tienen. Fue muy curioso esto último, cómo el documento iba dando cuenta 
de las cosas que la institución no quería escuchar de sí, en voz de los jóvenes. 
En el caso de las mamás, de las tías, del equipo técnico, sí había un discurso 
mucho más estructurado, más institucional y que, por lo tanto, podía ser escu-
chado por todos. 

Sin embargo, las siete experiencias pasaron por esto, el cuestionamiento 
constante por parte de la institución. Como si las psicólogas inventáramos 
algún contenido en los documentos, ya que, al no tener el respaldo de las 
transcripciones de las entrevistas (pues eran confidenciales), sentían que no 
tenían forma de comprobar lo dicho. Es curioso, ya que cuando se entregó el 
documento al Monte de Piedad, tras leer las 400 cuartillas, el Monte de Pie-
dad quedó satisfecho con el trabajo. Sin embargo, ese trabajo no se puede 
publicar, lo que se va a publicar ahora tiene que ver con nuevas entrevistas 
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realizadas a los directores de programas, a la directora nacional, la subdirec-
tora, quienes, no es que desconozcan las problemáticas internas de las aldeas, 
pero tienen una manera distinta de narrar los procesos al interior, tienen un 
lenguaje completamente distinto al que encontramos en las sesiones grupales 
de trabajo. Así, lo que se va a publicar tiene una cara institucional, tiene un 
aspecto que ya no es el lenguaje propio de lo que se elaboró a través de la 
memoria, en la experiencia de cada una de las aldeas. 

2.2.2. Experiencias en Casa Hogar Niñas

Raquel Suárez

Invitada a participar en esta mesa, le hicieron la pregunta “¿por qué entrevistar 
a las chicas que salen de la casa hogar y no acudir directamente a los expedien-
tes?” En muchas ocasiones pasamos por alto el significado del término expediente. 
Trabajó en una casa hogar que pertenece a la Dirección General de Integra-
ción Social. Conoció los centros de los que se encarga la dirección general y 
entre ellos, está la Casa Hogar Niñas, donde trabajó un año y medio, más o 
menos. En ella, la población es sobre todo adolescente, existían muchos casos 
en los que, para las chicas, debido a la edad que tenían y si no tenían una 
red extensa de familiares o apoyo, la adopción no era una opción.

No hay cultura de adopción de adolescentes en México, generalmente se 
buscan bebés para criarlos a la propia manera. De esta forma, lo que enton-
ces había era un programa para estas chicas que no tenían posibilidad de 
reintegración familiar, que se llamaba Pre-Egreso. En este programa lo 
que se promovía eran habilidades para la vida independiente, el ahorro, 
el trabajo, en fin, actividades proyectadas a un año, hábitos difíciles de 
adquirir con manuales, programas o capacitaciones. Aunque en el manual 
operativo de la casa hogar se decía que se tenía que hacer un seguimiento 
de seis meses posterior a la salida, no se llevaba a cabo o se hacía discrecio-
nalmente. La trabajadora social tenía una relación cercana con la chica, 
le daba mayor seguimiento, hacía una llamada telefónica, comentaba a las 
autoridades de la casa lo que había pasado durante ese tiempo y sólo con 
eso se cubría el expediente. 
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Recientemente, han ocurrido muchos cambios, pero lo interesante aquí es 
que, aunque hay todo un desglose respecto a los acontecimientos al interior de 
la institución, al final, todo se reduce a números. Entonces, surge la pregunta 
¿qué es lo que se registra en un expediente? ¿Qué es lo que no se registra? Ahí 
es en donde encuentro mucha resonancia con el trabajo que se lleva a cabo 
en Aldeas Infantiles, porque, efectivamente, parecería que los únicos espa-
cios destinados para hablar sobre la experiencia privilegian términos esta-
dísticos, numéricos. En lugar de registrar etapas que se superan o de cómo se 
maneja el dolor de los actores de la institución. 

Se esperaría que esto se realizara dentro del departamento de psicología, 
más allá de los expedientes y de lo que se registre en cada uno. Este tipo de ins-
tructivo evaluaba también el trabajo de las psicólogas, de las pedagogas, de 
alguna manera también configuraba el acercamiento que ellas tenían hacia los 
casos, hacia las chicas; ya que, en función de las cuestiones a evaluar, se deci-
dían los aspectos que trabajarían con las jóvenes. 

En este contexto, cuando yo me dirigí a las chicas, para ver cómo percibían 
el espacio del trabajo psicológico, noté que hay mucha desconfianza, pues cada 
departamento dentro de la casa hogar tenía acceso a la información de lo que 
con ellas se trabajaba. Muchas veces, se solicitaba a la psicóloga que hablara 
de las sesiones que había tenido con las chicas y ¡ellas lo sabían! Situación que 
complicaba el que ellas establecieran un vínculo de confianza con la psicóloga. 
En cuanto al tipo de atención, mucha de la intervención que tenían las psicó-
logas era de tipo conductual y los procesos de depresión, de duelo y angustia, 
también eran tratados bajo ese esquema.

Vale la pena resaltar que en la Convención sobre los Derechos del Niño y 
los protocolos facultativos de la Asamblea General de la ONU del 2011, se esta-
bleció el derecho de los niños a expresar libremente su opinión y a ser escu-
chados y tomados en cuenta. Sin embargo, existe la condición de que esto es 
válido “siempre y cuando el niño tenga un juicio propio, o se pueda formar un 
juicio propio”. En este sentido, tendríamos que revisar quién determina que el 
niño puede establecer un juicio propio. De todas formas, el subrayar esta nece-
sidad, ya es un avance.

Volviendo al tema del acompañamiento psicológico, lo que las chicas expre-
saban era que, en las sesiones, básicamente les preguntaban cómo se habían 
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portado, se les daba el sermón y después se jugaba con ellas. En general, cuan-
do eran más pequeñas no querían asistir con la psicóloga y, ya adolescentes 
-como menciona Paola, una de las psicólogas a las que entrevisté- pedían la 
sesión como un requisito para obtener algún beneficio posterior, por ejemplo, 
poder salir de la casa algunas horas. Algunas de las preguntas que me arroja 
esta situación son: ¿cuáles son las condiciones que se dan en una casa hogar 
para hacer un trabajo de psicología? ¿Qué se esperaría del psicólogo institu-
cional? y ¿cuáles son las condiciones que posibilitan que se abra un espacio 
efectivo de escucha, que permita recuperar esa memoria, apropiarse de ella 
singularmente y colocarse en otro lugar menos estigmatizado? 

Uno de los aspectos fue que existe una percepción de la psicología y de 
las psicólogas que trabajan ahí, de no ser parte de la misma casa. A dife-
rencia de Aldeas Infantiles, donde habitan allí las cuidadoras directas, que 
son parte del personal, en Casa Hogar Niñas no es así y, en particular, las 
psicólogas trabajan en un consultorio, donde va un paciente externo y es 
atendido, pero con cierta distancia. Es decir, las psicólogas no son parte de 
ese mismo escenario, ni de esa misma comunidad. Además de esto, había una 
división de áreas impresionante, donde cada una era endogámica y hacía 
su propio trabajo, por lo que la comunicación con las demás profesionales 
era complicada.

El tema de la comunicación y del respeto a la privacidad de la informa-
ción era muy difícil de sostener, porque el modelo de vigilancia y control 
imperaba. Que no se fume, que se porten bien, que vayan a la escuela, 
para que podamos como institución rendir cuentas y entregar resultados. 
Todo era percibido como algo que había que corregir o modificar, en vez 
de escucharlo. 

Como conclusión, si bien los expedientes son necesarios para registrar y 
ordenar los procesos que acontecen dentro de la institución, es preciso buscar 
nuevas estrategias de documentación que abarquen otros datos que permi-
tan un conocimiento más allá del meramente estadístico-numérico. 
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2.2.3. Aprendizajes en los procesos de elaboración 
de memoria colectiva

Rocío Toledo

La pregunta que me han hecho en torno a mi experiencia de trabajo, 
apunta a saber ¿cuáles son los aprendizajes que se construyen en elabo-
ración de la memoria colectiva? Esta pregunta tiene que ver con la parti-
cipación que yo he realizado en Piña Palmera, donde tuve la oportunidad 
de recuperar la memoria colectiva de una parte de los trabajadores de la 
organización -trabajo que realicé en el marco de mi proyecto de tesis de 
Maestría-. Este trabajo giraba en torno a la pregunta ¿qué significa Piña 
Palmera, como proyecto de derechos humanos?

 
En ese sentido, cuando Sara Neria y Aída Robles hablaban de las distintas 
demandas que surgen cuando uno inicia un proceso de sistematización de 
experiencias, yo recuerdo que en el primer diálogo que sostuve con Flavia, la 
coordinadora del centro, ella me dijo “fíjate que para mí es muy difícil en un 
entorno comunitario, porque sí somos una organización que trabaja, y no sé 
por qué, a veces, a los colaboradores les cuesta tanto trabajo tener este empo-
deramiento y hablar desde un marco de derechos”.

Entonces, reconocí que había que hacer un pequeño giro en la investiga-
ción, descolocarse de lugar y preguntar a las personas que forman parte de la 
organización, a los colaboradores ¿cuál es su experiencia? y ¿cuál era el senti-
do que esta organización tenía para ellos? 

Para mí uno de los principales aprendizajes lo viví cuando empecé a traba-
jar con mis compañeros de Piña Palmera (representantes de la junta de coor-
dinación, misma que es una figura operativa). Cada uno de ellos, represen-
ta las distintas áreas de la organización de Piña Palmera, por lo cual, varias 
demandas consistían en querer contar su historia personal. Debido a ello, se 
tuvo que trabajar para identificar la diferencia entre la historia y la memoria, 
y qué era a lo que nos referimos con experiencia.

Piña Palmera también trabaja con usuarios, con familias, con niños, niñas, 
y con personas con discapacidad y sus familias. En estos contextos rurales tam-
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dientes o a los documentos que la organización tiene. No se trata únicamente 
de recuperar los datos y las fechas importantes a lo largo de las tres décadas 
que tiene desde su fundación. Un trabajo de memoria implica, necesariamen-
te, una renuncia a moverse dentro de una lógica de lo causal o de lo explicativo. 
La memoria en este sentido, va permeada o marcada por una serie de emo-
ciones, de sentimientos, de pasiones, que no precisamente remiten a la idea del 
origen de un proyecto.

Una de las preguntas que se generaron en el proceso correspondía al 
momento de fundación de Piña Palmera. Era a partir de la llegada del fun-
dador, Frank Douglas, quien había llegado de Estados Unidos y decidió esta-
blecer una casa hogar para niños con discapacidad ante las situaciones que se 
presentaron sobre todo en la década de 1980, como los múltiples casos de polio 
en la región. No obstante, también se preguntaban si, más bien, Piña Palmera 
adquiría su sentido a partir de su consolidación como organización operativa. 

Cuando hablamos del proceso de recuperar la memoria, ¿a quién le correspon-
de dar cuenta de ella? En el trabajo que realizan cada una de las compañeras 
presentes en este seminario deben, necesariamente, realizar un desplazamien-
to en donde la construcción del conocimiento o del saber, se localice en la gente, 
justamente en los niños las niñas y los adolescentes de cada una de las aldeas 
infantiles, la casa hogar, o en los compañeros que están en Piña Palmera. Eso 
es algo que resulta fundamental.

Otro aprendizaje que he tenido, es que el trabajo con la memoria requiere de 
un posicionamiento ético y político. Estamos en un proceso de construcción de 
conocimiento en el cual no hay una línea unidireccional, por el contrario, los 
psicólogos terminan cuestionando sus propias prácticas. Es un trabajo de recu-
peración de la memoria que coloca la interrogante sobre el encargo social que 
se hace a las disciplinas, a las profesiones desde las que trabajamos. Es vital 
cuestionarse respecto al encargo que se le hace a la psicología. En este sentido, 
la sistematización de experiencias no busca evaluar proyectos como tal, o en el 
caso del psicólogo, evaluar conductas, que es el rol que suelen tener los psicó-
logos en una institución. 

Al estar al interior de Aldeas Infantiles, numerosas veces aparece la cuestión 
de la evaluación, puesto que, estamos en el camino de la asistencia y, por ejem-
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plo, en el caso de Piña Palmera, si bien es una organización que trabaja desde el 
enfoque de los derechos, no surge de la nada. Si nos remontamos a la historia de 
Piña Palmera, -más bien a la memoria que tienen como organización- hay 
todo un tránsito a lo largo de muchísimos años, que ha sido posible recupe-
rar y transmitir gracias a estos ejercicios colectivos, en los cuales la memoria 
no es la sumatoria de datos, fechas ni recuerdos individuales, sino una cons-
trucción colectiva. 

Gracias al trabajo de recuperación de experiencias, se reconoce que Piña 
surge como un proyecto amable, totalmente asistencialista. Estando hoy en 
Aldeas Infantiles, esta experiencia sirve para reconocer que hay todo un cami-
no por recorrer y que es necesario reconocer cómo se van marcando momen-
tos definitorios en la memoria colectiva. Momentos que marcan también el 
rumbo de la historia de las organizaciones.

2.2.4. La sistematización de experiencias en Piña Palmera

Flavia Anau

Hace muchos años, iniciamos la sistematización del mismo trabajo que 
realizamos desde la matriz, la estrategia que nosotros aplicamos de manera 
cotidiana es la -Rehabilitación Basada en la Comunidad-. Ese trabajo fue 
muy interesante, porque iniciamos esta sistematización en medio de un 
montón de organizaciones civiles que trabajaban otros temas, en donde 
la discapacidad se encontraba suscrita al marco de la asistencia. Tiempo 
después, retomamos con la Universidad Autónoma Metropolitana todo el 
tema de incidencia y los aprendizajes en este caminar.

Trabajamos con otra organización que tiene otro camino, pero ya podíamos 
entrelazarnos y construir juntos acciones donde los objetivos estuvieran bajo 
el mismo foco. La tercera vez, fue con Rocío Toledo. Entonces sí tuvimos un 
proceso muy amplio y muy interesante, puesto que participaron todos desde 
el comienzo. Repensar lo que hacemos cotidianamente de una manera dis-
tinta permite también reubicar los alcances que hemos tenido y por dónde 
ir caminando y si es que queremos continuar por ese mismo camino. Más 
que evaluar, se trata de considerar lo que hacemos y si se trata realmente de 
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lo que decidimos desde el inicio o, más bien, si ya partimos hacia otro lado 
y nos desviamos.

La sistematización nos ayuda sobremanera en ese sentido a incorporar a todos 
los trabajadores y participantes, ya no los llamamos usuarios justo por el enfoque 
que tenemos. Usuario es una persona que acude y es atendido por alguien, ahora 
creemos que la gente con discapacidad es participante dentro del proyecto, que 
tiene voz y voto, así como sus familias. El papel principal de la sistematización ha 
sido provocar esas reflexiones y la participación de todos los involucrados, de tal 
manera que el proyecto en conjunto tenga un sentido para todos.

De esta manera, generamos un proyecto comunitario, que con todo y las 
dificultades que implica un ambiente tan multifacético cómo lo es el estado de 
Oaxaca y la costa, la sierra y el istmo, garantice que podamos ir juntos.

Un gran valor con el que contamos es que, aunque fue Frank Douglas 
quien inició este camino y logró su cometido, pues él fundó un espacio; los que 
nos fuimos sumando después lo hemos recreado y retroalimentado. Todo 
esto sin esperar a que alguien de fuera decida por nosotros cómo es que se 
tiene que trabajar, dentro de un contexto que ni conocen, como sucede con 
la mayoría de los proyectos ya creados16.

2.3. Diálogo a partir de las experiencias

Para que haya memoria, necesita haber un sujeto, un sujeto social. Sin 
embargo, esto implica introducirnos en esta dialéctica de la memoria, 
con el trabajo dentro de la institución, el cual finalmente involucra toda 
una norma, muchas veces opresiva y muchas veces sujetadora. En don-
de, sin embargo, también se puede realizar este trabajo de recuperar la 
experiencia. Es muy interesante el esfuerzo que hicieron las compañeras 
en Aldeas Infantiles, en el sentido de que la voz de los sujetos concretos 
no fuera acallada por la norma institucional. En las dos experiencias que 
presentaron en esta mesa del seminario se da esa situación en que debe-
mos hacer un trabajo de subjetivación, al interior de la institución, en 
donde hay todo un mandato institucional y por otro lado están los sujetos 

16 A continuación, se proyectó el video: “Vivimos para crecer” que da cuenta del trabajo que 
realiza Piña Palmera. https://www.youtube.com/watch?v=X-6s1DPvr80
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concretos. Está también el expediente, que muchas veces es obturador 
y opresivo, y por otro lado está la posibilidad de la experiencia singular, 
que al final es la vida misma, el instituyente. Estas exposiciones me han 
revelado todo un mosaico de temas que se tienen que enriquecer, así como 
la función de la sistematización tendría que ser un proceso de memoria 
histórica de los sujetos colectivos, lo cual puede considerarse una foto-
grafía que después ayuda a recrear los sentidos. Como bien dice Flavia 
Anau, lo más importante es que nosotros nos apropiamos de esto que se 
creó. Finalmente, esa es una de las funciones más fundamentales; recrear 
los sentidos, para ayudar a los sujetos, a los colectivos, a apropiarse de 
su experiencia y a decidir de manera autónoma, como ya lo decían, los 
caminos por donde seguir. 

Rocío Toledo

La diferencia entre historia y memoria puedo decir que cuando cursé la 
maestría me acerqué a diferentes disciplinas y tuve dentro de mis asesores 
externos, la compañía de un historiador. Él me hacía mucho énfasis en 
que la historia tiene que ver con los datos objetivos. Y parte del dispositivo, 
por ejemplo, que yo trabajé en Piña Palmera, fue a partir de la fotografía. En 
este contexto, todo el tiempo surgía la pregunta por las fechas de los acon-
tecimientos. ¿Tú crees que las familias se acuerdan de todas las fechas? 
Por ello, yo recurría, por ejemplo, a autores como Le Goff, que traba-
jan esta distinción entre historia y memoria como tal. Este autor comenta 
que la memoria responde a un componente de la historia. Autores como 
Halbwachs, quien fue un referente importante en mi trabajo, habla de la 
memoria como una parte constitutiva de la historia, ésta busca responder 
a situaciones objetivas, es decir, la historia como disciplina, esclarece los 
hechos de manera objetiva. La memoria parte, más bien, de una cons-
trucción colectiva que tiene que ver con el componente imaginario, por lo 
que tiene la posibilidad de recrearse. Un ejemplo es el mito fundacional de 
Piña Palmera, no se trata de saber si la organización inicia, por ejemplo, 
alrededor de la figura del fundador, de Frank Douglas, sino más bien, de 
cuál es la importancia que una figura fundacional tiene alrededor de la 
vida comunitaria y de los compañeros que trabajan constantemente dentro 
de la organización.
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Raquel Suárez

Es interesante ver el contraste entre el DIF, Aldeas Infantiles y Piña Palme-
ra, porque efectivamente, en el DIF hay una artificialidad de la vida, que es 
muy patente. A diferencia de cualquiera de nosotros ¿qué sucede con una 
vida que está inmersa en procesos cotidianos acompañada de un montón 
de gente extraña con quienes conviven, por ejemplo, los niños y jóvenes 
de las instituciones antes mencionadas? ¿Es posible que se dé la confianza? 
La lucha ahora consiste en diluir este tipo de instituciones y generar estas 
formas de familias sociales que den continuidad a la vida. Todos nos rela-
cionamos en comunidad, somos entes sociales y esto de sacar a un sujeto 
y, como en un laboratorio ponerlo en una institución a ver qué pasa con 
él, genera toda una serie de situaciones muy complejas. Dos efectos muy 
agresivos de la sensación de egreso de estas chicas son la profunda soledad 
y la profunda desconfianza, todas ellas lo mencionaban.

Rafael Reygadas

En el relato de Raquel Suárez, Aída Robles, Sara Neria, en el de Rocío 
Toledo, en el de Piña Palmera, en el de Flavia Anau, hay una parte en re-
lación a lo que llaman vida independiente. Finalmente, el sentido de las Aldeas 
así como en Piña es que haya un ambiente familiar y puedan vivir, después, 
una vida independiente, un tránsito, basada en derechos, en convivencia 
con un medio ambiente sustentable, para personas con discapacidad o sin 
discapacidades. Entonces, ese tránsito tanto en el DIF como en las Aldeas 
hacia la vida independiente, parece ser un buen deseo de la instituciona-
lidad, pero, ¿hasta qué punto es posible trabajar con Aldeas Infantiles, sus 
autoridades, con el Monte de Piedad, con el DIF, o con quien designe Piña 
Palmera, para reflexionar sobre qué es lo que permite transitar hacia esa 
vida independiente? Una vida independiente en donde las personas sean 
sujetos; sujetos en relación con otros sujetos, no sujetos individuales y pri-
vados, que acaso es lo que pasa en las Aldeas y también en el DIF. Que 
cada quien se valga por sí mismo en competencia, en competitividad, sin 
poder generar procesos colectivos de una vida independiente vinculada 
en autonomía, en relaciones, en asesorías, en apoyos para que pueda ser 
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no el concepto de vida independiente capitalista, -privado, individual y 
competitivo- sino que se trate de un tipo de vida independiente de otra 
naturaleza. ¿Cómo piensan ustedes esa vida independiente? ¿Qué meca-
nismos funcionan? ¿Cuáles han intentado? ¿Cuáles no funcionan? y ¿qué 
sigue?, ¿qué se puede proponer para avanzar en esa etapa de crecimiento, 
de maduración, no sólo individual sino también colectiva de los niños, de 
los jóvenes y de los adolescentes?

Raquel Suárez

Yo estoy en esta parte, horrible, de la institución DIF. De modo que, desde este 
lugar, les platico brevemente cuáles han sido mis aprendizajes en un esce-
nario que parecería más humanitario. Lo que he aprendido con esta inves-
tigación, lo que me han enseñado las chicas y el personal que trabaja ahí es, 
principalmente, la pregunta por los vínculos, ¿cómo se establecen los vínculos 
ahí adentro? Y lo que las chicas rescatan es, estas personas que se han mante-
nido constantes en su vida, que han sido presencias que las han acompañado. 
Por ejemplo, está el caso de una chica que vivió toda la vida en la institución 
y a quien cambiaban de casa periódicamente, como ella dice, porque -no sa-
bían qué hacer conmigo-. Había una visita, una señora que contaba cuentos, 
que hizo click con ella desde bebita y la fue acompañando en todas estas casas. 
Actualmente viven juntas. Y esto para ella ha sido un salvavidas. 
En el caso de otra de las chicas, ese lugar lo ocupó una de las mamás, una 
de las niñeras que tuvo un especial interés por ella y daba un poco más de sí. 
Ya no era una cuestión meramente laboral. ¿Qué es eso extra que no se 
puede medir, que te impide decir, simplemente pues soy un buen trabaja-
dor porque cumplo todo esto”? Hay un algo más que hace que esos vínculos 
se den o no se den, en un escenario que parecería tan hostil.
Respecto al DIF, ¿cómo es posible hacerlo, o no hacerlo? Pues hay ciertas 
circunstancias que hacen difícil también el trabajo solidario y el trabajo en 
equipo, porque hay mucho de esta lógica clientelar, lo cual repercute en la 
forma de relacionarse de las chicas. Al principio creí que eran formas de 
hacer equipo, de solidarizarse una con otra, pero en algunos casos, si se revisa 
más a detalle, es una cuestión de favores. Es decir, yo te doy esto o me callo aque-
llo, o soy cómplice contigo de esto y aquello, a cambio de algo. Esta parte 
de los intercambios de favores es muy común y se da en muchos niveles, 
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lo cual a mí me hace pensar, en un escenario así, ¿cómo se puede generar 
confianza? ¿Cómo generar este sentimiento de que lo que hacemos vale, y 
no que son las relaciones que yo tenga las que valen? Una de las chicas 
mencionaba “yo me he dado cuenta de que para conseguir chamba debes 
tener relaciones”. Esto podría ser metáfora de una parte del estilo de rela-
ciones que se establecen en una casa-hogar, así como Casa-hogar Niñas; 
esto no quiere decir que no haya excepciones, afortunadamente, las hay.

Sara Neria

Aldeas Infantiles es una institución que sí cumple con el cometido del aco-
gimiento responsable de los niños y niñas, y jóvenes. Es evidente que están 
atendidos, que tienen escuela, que se preocupan por generar recursos para 
los chicos y justo eso no lo comentamos, pero en este momento Aldeas In-
fantiles se encuentra en una situación difícil, en términos económicos, por-
que intenta ser autosuficiente. Ellos recibían un apoyo internacional que 
poco a poco les han quitado porque la intención es que la institución sea 
independiente de manera económica. En ese marco es que también nos 
piden la sistematización, porque Monte de Piedad va a aportar recursos en 
función de la valoración hecha a través de la sistematización. 
Tenemos el caso de Piña Palmera, con un enfoque más comunitario, y 
Aldeas Infantiles está entre estas dos, porque sí, no deja de ser asistencial, 
pero tiene un enfoque comunitario que sí hace la diferencia, pues vemos 
que los chicos están en las Aldeas y en sus casas, entrando y saliendo sin 
mayores restricciones y eso crea una diferencia. Sin embargo, esto del egre-
so sí es un emergente que a nosotras nos hizo mucho ruido y que posibilitó 
observar ciertos vicios de lo que es la asistencia en la propia institución, 
porque tampoco es fácil el egreso para los chicos de Aldeas Infantiles. Aho-
ra que mencionaba Raquel Suárez esta cuestión de la soledad o la descon-
fianza en el proceso, lo mismo se observa en Aldeas Infantiles. Los chicos 
no asumen el egreso como algo positivo, al contrario, lo asumen como algo 
negativo porque a ellos (y a las mamás también) les preocupa la cuestión de 
a qué hijo de familia -si nos apegamos a que es un modelo familiar- se le 
dice, “cuando cumplas dieciocho te tienes que ir”. Eso no pasa. Y además, 
ellos salen en una condición en la que, si bien hay familias biológicas, no 
pueden reintegrarse muchas veces a ellas. Tiene que haber un proceso de 
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reintegración paulatino, el cual en ocasiones fracasa. No tiene éxito por-
que, por ejemplo, si hay chicos que salen porque hubo violencia en sus ca-
sas, reincorporarlos una vez que cumplen dieciocho años no garantiza que 
ya no habrá violencia en ese contexto familiar. Entonces, ellos lo ven como 
una expulsión de la Aldea. También hay situaciones en las que, si hay un 
mal comportamiento y el joven ya está generando problemas en la casa donde 
habita, ya se le cambió a diferentes casas y la situación no mejora, la alternativa 
es sacarlos de la institución. 
Ahora, el acompañamiento es también responsable porque hay varias al-
ternativas, pero una de ellas, la cual fue la que más nos hizo eco y más nos 
tocó escuchar, era la de las Casas de jóvenes o las Casas juveniles. En donde un 
grupo de jóvenes que ya está preparado (se hace una valoración para ver 
sus herramientas, su calidad anímica, entre otros aspectos), pasa a esta casa 
acompañado de otros jóvenes. Hay un acompañante de jóvenes que habita 
con ellos en las noches para cuidarlos, y se les da un apoyo económico. Sin 
embargo, tampoco garantiza que haya un egreso positivo, porque en el 
contexto que vive el país en torno a los jóvenes, tampoco hay alternativas 
saludables, ni para los chicos que son de casa, ni para los chicos de las ins-
tituciones. Hay un fantasma constante de los embarazos, en el caso de las 
mujeres, y de la drogadicción o del vandalismo, en el caso de los hombres. 
Así, tampoco hay una transición tan agradable. Una problemática en la 
que Aldeas Infantiles sí se está enfocando en resolver es, pensar qué herra-
mientas hacen falta para estos jóvenes, para que cuando egresen puedan 
tener primeramente un reforzamiento anímico apropiado. Porque ocurre 
lo mismo que Raquel mencionó, salen deprimidos, sabiendo que afuera no 
hay algo que los contenga, una familia, un grupo que pueda darles con-
tención. Algunos salen muy ilusionados, pero ya afuera se dan cuenta de 
que la realidad es difícil porque tienen que trabajar para cubrir sus gastos. 
Aldeas les da un apoyo, pero ese apoyo no cubre teléfono, electricidad, 
gastos personales, es decir, no cubre todo. Entonces se dan cuenta de que 
es difícil y no hay un sostén emocional, además de que tampoco tienen 
una preparación, como un oficio, para el trabajo. Quizá, si la aldea tuviera 
algunas alternativas -que sí hubo en su momento, pero que actualmente 
ya no se promueven- como una panadería, una carpintería, algo que les 
proporcionara herramientas para salir, sería más fácil.
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Aída Robles

Una cuestión que fue constante en todas las Aldeas fue la metáfora de la 
burbuja. En todas las Aldeas se decía “salir de la aldea es salir de la burbuja”. 
Y las mamás SOS también decían, debem sacarlos pero, ¿cómo lo hace-
mos para que no sea tan feo? Entonces, en efecto, los jóvenes que están 
más próximos a ese momento del egreso, lo viven con mucho miedo, 
les causa mucha angustia y ansiedad pensar que van a salir, porque hay 
toda una construcción del afuera y del adentro, en donde ellos piensan que 
al interior de la institución tienen todo, escuela, comida, cariño, etcétera; 
mientras que afuera, no tienen ni idea de cómo funciona el mundo.
Me llama mucho la atención que las condiciones de los jóvenes en general 
son sumamente adversas, pero el hecho de que estos jóvenes estén dentro 
de una institución, de alguna manera los hace sentirse en una condición de 
mayor desventaja. Pensar en el afuera es muy amenazante y, por lo tanto, 
no quieren salir. También tiene que ver con que en Aldeas Infantiles en 
este momento casi no hay niños, son en su mayoría adolescentes y jóvenes 
que llegaron de bebés y que han pasado toda su vida, toda su infancia y 
el inicio de su juventud, dentro de la institución. Entonces, por supuesto 
que salir es, en términos también de los vínculos, perder ese extra que decía 
Raquel. También las mamás de aquí lo decían, “pues sí, es un trabajo, pero 
yo decidí dar un extra”. Y ese extra es el vínculo, considero, con todo lo que 
implica, en términos de pensar en los procesos de vida independiente, por-
que también ahí las mamás, en muchas ocasiones, dicen “No, ¿por qué se 
va a ir mi hijo? A mí me lo dieron de bebé y me dijeron que era mi hijo”. 

Flavia Anau

Cuando se habla de independencia, se piensa en los procesos económicos 
que conocemos: tener un trabajo y ganar un sueldito; y al joven que de re-
pente sí le va bien, hasta podrá rentar un departamento o una casita. Los 
procesos de vida independiente tienen otra mirada, por lo menos a los que 
nosotros le estamos apostando. Crear procesos de vida independiente en 
ambientes comunitarios, lo cual requiere hacer un cambio en la comuni-
dad, en la manera en cómo la comunidad percibe las cosas, en cómo se 
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relacionan, en cómo se abordan los problemas que atañen hoy en día a las 
comunidades como son la violencia, la migración, los partidos políticos, el 
abuso, etcétera. ¿Cómo vamos a enfrentarlo y de una manera, digamos, 
colectiva, que pueda estar pensada para todos y todas? Ese es, creo un reto 
enorme, pero si personas con discapacidad, indígenas, pueden ir constru-
yendo nuevos paradigmas en este tema, cualquier otro también se puede 
atrever. Y, además, el tema principal es la inclusión, es cómo pensarnos en 
un colectivo; a veces pensamos en términos de los grupos de mujeres, los ni-
ños y niñas, los jóvenes, los ancianos y ancianas, como si no fuéramos de las 
comunidades. En nuestra vida interactuamos con las diferencias que ten-
gamos en relación a los otros, diferencias de pensamiento, generacionales, 
etcétera. Pero necesariamente debemos interactuar. Y si no aprendemos a 
pensar de una manera más integral vamos a crear miles de Aldeas, miles de 
casitas para gente con discapacidad, miles de asilos para ancianos y ancia-
nas, los grupos de mujeres y no sé qué más. Tendemos a parcializar todo, 
en esa propuesta del ganar-ganar, bajo cualquier circunstancia. Siempre 
habrá un tema de asistencia en los trabajos que hacemos, ¡siempre!
Pasar al otro enfoque fue un proceso muy difícil, fueron enfrentones entre 
nosotros mismos, algunos creíamos que teníamos que cambiar esa acción, 
el devolver a la comunidad su responsabilidad, el devolver a las familias su 
potencial y su responsabilidad hacia las personas con discapacidad. No hay 
una varita mágica, ni podemos crear un manualito, pero hay ejemplos muy 
claros. Tenemos el caso de una mujer, quien para nosotros es el ejemplo 
más importante que tenemos actualmente. Ella es zapoteca, vive en un 
lugar de difícil acceso, ella no lo sabe, pero si descubren ese lugar lo van a 
hacer famosísimo, porque tiene cristales en el piso, nadie se ha dado cuenta 
todavía, afortunadamente. Pero es lejísimos, y ella vive la situación más 
común que tienen las comunidades rurales campesinas aisladas, el machis-
mo. El señor tiene dos esposas, a ella y a otra, y con las dos tiene hijos, y 
ella acaba cuidando al hijo de la otra y la otra ayudándola a ella. Es decir, ellas 
se hermanan mientras el otro se hace pato. Y entonces ella, entra a la ca-
pacitación que dimos para poder generar sus propios fondos a través de las 
artesanías, actualmente no tiene que pedirle un solo centavo al esposo, y 
hoy en día es una mujer de cabeza levantada que decide si va a la reunión 
o no, y cuando el marido le dice, “fíjate que hoy no puedes salir” ella le 
responde, “lo siento mucho, yo voy a pagar mi transporte”. 
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Entonces, hay acciones muy pequeñas que nosotros no valoramos en la 
independencia concreta que tienen mucho más valor que la independencia que 
nosotros conocemos de tener un trabajo, un departamento o un coche. Hay 
muchas otras cosas en este caminar y, claro, debemos prepararlos a través 
de un proceso de capacitación permanente, que no es nada fácil.

Rocío Toledo

La apuesta es construir desde lo local. Cuando uno se encuentra en una 
organización de carácter internacional, donde los recursos vienen desde 
esa oficina internacional, la toma de decisiones viene también desde ese lu-
gar. Me parece que a lo que debemos apostar, justamente, es a este tipo de 
ejercicios, como la recuperación de la memoria. A mí me queda muy claro, 
que es justamente a nivel de los programas -y no de la oficina nacional o de 
la oficina regional, de la oficina internacional- donde se pueden dar solu-
ciones a las problemáticas que viven las comunidades, porque, finalmente, 
aunque hablamos de instituciones, también se habla de procesos comuni-
tarios y los niños, los adolescentes, tienen muchísimo qué decir, porque en 
esta experiencia son ellos los que han permanecido durante años dentro de 
la institución, mientras el Estado se ha olvidado de ellos. El personal que 
está en las instituciones, tiende a rotar mucho, por lo cual son los chavos los 
que traen la verdadera historia o memoria de esta organización; son ellos, 
debemos apostarles a ellos. Debemos apostarle también a esta cuestión de 
formarlos y capacitarlos, no en la lógica de la capacitación hacia el empleo 
y hacia la vida independiente en términos económicos -que es lo que ge-
neralmente se demanda-, sino, más bien, hacia la posibilidad de construir 
vínculos. Porque también es una realidad que los chicos no podrán hacerlo 
solos, pero algo que yo sí rescato mucho de ellos es que, si bien, hay un per-
manente sentido de soledad en los chicos que crecen en instituciones, me 
queda muy claro también que se tienen entre ellos mismos, que los lazos 
de solidaridad que generan les permiten lograr estos procesos de egreso. El 
vínculo no lo generan con los colaboradores, lo generan entre ellos mismos. 
En ese sentido, es vital esta cuestión de ir construyendo desde abajo. En el 
caso, por ejemplo, de la aldea de Tuxtla, ellos colocan el dedo en la llaga al 
decir que están enfocados en el tema de la atención a los chicos con disca-
pacidad. Pero ellos también cuestionan el propio modelo de trabajo de la 
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organización y de las instituciones. Debemos apostarle también a los derechos 
sociales, al derecho a la inclusión y el derecho a la participación.

Adriana Soto

A partir de las exposiciones previas me queda claro algo que puede ser muy 
obvio, en un proceso de reconstrucción o de elaboración de memoria colecti-
va, necesitamos ambientes más de participación y menos de protección. En-
tonces, aquí el tema de la participación es fundamental, porque tiene que ver 
con la permanente insistencia de callar la voz de los niños. Parece muy obvio 
que en el tema de la participación y la protección se está jugando esta ten-
sión todo el tiempo, así como en el tema de la recuperación de la memoria, 
y puede ser también otro elemento para discriminar un poco entre historia y 
memoria. Respecto a la historia, pues nada menos que el movimiento femi-
nista se ha cansado de denunciar cómo la historia se ha quedado al margen 
de la voz de las mujeres, por ejemplo. Me parece que para elaborar memoria 
necesitamos ambientes de participación, más que de protección. 

Flavia Anau

Hay un elemento crucial muy difícil de conseguir: la escucha proactiva en-
tre los niños, niñas y jóvenes. Efectivamente, nosotros no podríamos hacer 
lo que estamos haciendo con esa desconfianza que existe por parte de los 
jóvenes. Esto es, necesitamos que realmente se tenga la confianza y que se 
genere un empatía real para poder construir eso que intentamos construir. 

Sara Neria

Esta experiencia de sistematizar dentro de una institución, primero, nos 
retó a generar un dispositivo distinto del que conocíamos, y eso fue muy 
enriquecedor. En un segundo momento, también nos posicionó, o nos re-
posicionó, éticamente ante la experiencia de la memoria colectiva, porque 
era más fácil decirle a la institución que sí, que hacíamos lo que nos pedían, 
cobrar y hasta ahí. Entonces, también eso fue un reto, cómo en nuestro 
quehacer profesional asumimos, desde un principio, los dos aspectos y dar-
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le lugar a la palabra de los jóvenes por igual, pensando también en la pala-
bra de los directivos, el equipo técnico, las mamás y los adultos, en general. 
También es un reto lograr que lo dicho por los jóvenes llegara al Monte 
de Piedad. En un tercer momento, la memoria colectiva, como dispo-
sitivo de trabajo, posibilita esta experiencia compartida, posibilita este 
escucharse, pero, a nivel individual también genera que los participantes 
se re-piensen en colectivo, y al hacerlo, toman otro lugar ante la institución. 
Hay un re-colocarse en la institución que me parece, en términos genera-
les, muy positivo. Era muy notorio que las personas que participaron del 
grupo se iban contentas, satisfechas de haber elaborado esta memoria en 
colectivo, se iban con esa experiencia de haber compartido. En general, 
con las 7 aldeas, con las 7 líneas del tiempo, sentí ese contacto entre ellos, 
eso me parece muy rescatable y para la institución en sí -si bien no entre-
gamos lo que ellos esperaban, porque debemos decir que todo el trayecto 
fue una confusión de información terrible hasta el día de hoy- también le 
posibilita colocarse de otra manera. Entonces, la experiencia de hacer me-
moria en estas circunstancias, que son otras a las que habíamos trabajado, 
implicó un salto que habría que ir desmenuzando con el tiempo. 

Aída Robles

Me gustaría apuntar también la cuestión de la implicación. Nosotras nos descu-
brimos en un espacio trabajando con niños, con mamás, con niños en situacio-
nes particulares y siendo madres las dos. En estos espacios donde se trabaja la 
experiencia, necesariamente hablamos de éstas como compartidas, de estar ahí 
trabajando en un espacio es la más evidente, pero hay muchas otras experien-
cias que se comparten. Y cuando reconocemos que éstas son compartidas, la 
escucha es otra. Tiene que ver con nuestra formación como psicólogas sociales, 
¿cuál es nuestra escucha y cómo asumimos eso que escuchamos, esas demandas 
que emergen de los otros? Retomando también la cuestión de que para elaborar 
memoria se necesitan espacios de participación, pensar en espacios de participa-
ción está completamente articulado al pensar en los derechos, es una vinculación 
inevitable; para el caso de la sistematización de experiencias, esta cuestión nos 
permite reconocer la necesidad de mantener y fortalecer estos dispositivos meto-
dológicos como espacios participativos que nos llevan, ineludiblemente, a pensar 
y trabajar en el campo de los derechos. 





Tercera Mesa de diálogo: 
Memoria colectiva y movimientos de resistencia

Ciudad de México, 19 de Octubre de 2016. 
UAM Xochimilco.

Adriana Soto17

En este momento en diversos países de Latinoamérica y en otros países de 
diversos continentes se levanta la voz, la protesta, la indignación en contra de las 
violencias acumuladas hacia las mujeres, en contra de la desaparición y el ase-
sinato de muchas de nuestras hermanas. 

Aquí en la UAM, particularmente en este grupo de Memoria Colectiva, no 
podemos mantenernos indiferentes, decidimos no estar en las calles sumándo-
nos a las distintas expresiones del paro que ha sido convocado porque preferi-
mos estar aquí con todos ustedes. En todo caso esta mesa es una acción más de 
este miércoles, llamado miércoles negro. Por ello esta mesa se suma al recla-
mo de “Ni una menos” Iniciamos con una reflexión, un aliento, en torno a 
los movimientos de resistencia y la memoria colectiva.

3.1. Presentación de los ponentes

Narayani Rivera18

Ha trabajado con movimientos de resistencia indígena en Bolivia, especí-
ficamente estudio el Territorio Indígena Parque Nacional Isiboro Sécure 
(TIPNIS), en el contexto de la VIII Marcha Indígena. Su acercamiento a 
este movimiento fue, inicialmente, por la militancia, estuvimos un grupo 
de compañeros universitarios apoyando la Marcha Indígena, que es una 
marcha que está en contra de la construcción de la carretera que va a divi-
dir el territorio indígena denominado TIPNIS y que afecta en todo sentido, 

17 Doctora en psicología social y comunitaria por la UAM Xochimilco. La profesora Maricela 
Adriana Soto Martínez fue la moderadora de la tercera mesa de diálogo.
18 Egresada de la maestría en psicología social de grupos e instituciones de la UAM Xochimilco.
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no sólo ecológico, sino también las formas de convivencia y las prácticas de 
vida indígenas.

Esta marcha se llevó a cabo en 2011 y nosotros, como colectivo de estu-
diantes estuvimos apoyándola en La Paz, haciendo diferentes manifestaciones 
en favor de ésta y, eventualmente, hemos participado también en ella. Ha sido 
también una experiencia importante volver a ese espacio con las comunidades 
indígenas desde la perspectiva de la investigación y volver a hablar y comuni-
carme nuevamente con estas personas que son realmente muy valientes. La 
VIII Marcha ya finalizó, ya pasó y, sin embargo, el conflicto del TIPNIS sigue 
siendo un problema vigente, aún no está resuelto y, por lo tanto, encontramos 
actualmente muchas formas de resistencia en ese sentido.

Desde el lugar como militante, como activista, ha sido muy interesante esta 
experiencia y también el retorno, desde la academia, desde la investigación si 
se quiere decir. El proyecto carretero es un proyecto que está pensado para la 
integración del país, pero paradójicamente, ha dividido al país en un espacio 
en donde se está jugando la idea de alternativas diferentes a las del extractivis-
mo, del capitalismo, donde se está pensando un poco más en el reconocimiento 
de lo plural y de lo indígena. Este debate y estos actos de resistencia, no sólo son 
importantes en el escenario boliviano, sino que, en general, reflejan una lucha 
pertinente a toda Latinoamérica, e incluso en un plano más global.

Felipe Álvarez Hernández19

Represento al Frente de Pueblos en defensa de la Tierra. Es muy honorable 
este lugar que es muy participativo dentro de las luchas sociales. En relación 
con nuestro movimiento hay un sinfín de experiencias, tanto agradables como 
desagradables, tristes y alegres. En este momento estamos pasando una crisis 
muy difícil dentro de nuestro territorio, aunque no es una derrota final para 
nuestra organización, sí hay un fuerte golpe que lo dan el poder y del dinero. 
El poder que nos controla, porque debemos decir que nos están controlando, 
están derrochando dinero para callar bocas y las conciencias -desde luego que 
las conciencias no claras-, sabemos que hay propuestas de economía, propues-
tas de dinero, pero cuando se está consciente dentro de la lucha social, no hay 

19 Miembro del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, pueblo de Nexquipayac.
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dinero que te pueda detener o que te pueda desviar; sin embargo, desgraciada-
mente hay mucha gente que se dice ser consciente dentro de las luchas sociales, 
pero cuando les ofrecen dinero aparecen los verdaderos Judas.

Lo que está sucediendo dentro de nuestras poblaciones es muy difícil, ha 
habido enfrentamientos, ha habido intentos de homicidio hacia los miem-
bros de nuestra organización y la situación se ha puesto muy tensa dentro de 
nuestro municipio. El próximo 22 de Octubre se cumplen 15 años de la supues-
ta expropiación de Vicente Fox, y todavía seguimos padeciendo la repre-
sión, la marginación. Después de tanto tiempo de imponernos un proyecto, 
es penoso que en nuestra comunidad no haya una institución de salud como 
la merece un pueblo; somos un pueblo de diez mil habitantes y un Centro de 
Salud que ni siquiera da diez fichas para atender a las personas que están ahí 
desde las cinco de la mañana. Es algo ridículo y fantasioso que nos digan que 
llega el progreso a nuestras comunidades cuando ni siquiera una ambulancia 
tenemos, cuando ni siquiera medicinas hay en el Centro de Salud.

Filemón Rojas Ramos20

Como miembro del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, de acuerdo a nues-
tra lucha es donde despertamos un poco de conciencia, contribuimos con nues-
tro granito de arena que nos corresponde como ciudadanos y como mexicanos. 
Vemos que al levantarnos, mucha gente también empezó a levantar la voz.

Del proyecto del aeropuerto lo que más nos duele es que la inversión no es 
netamente mexicana y que no será para nuestro país, realmente va a ser para el 
capitalismo extranjero. Aunque vivimos en México, somos extranjeros en nues-
tro propio país. No sólo en el caso del aeropuerto sino a nivel nacional, vemos 
que nos están expropiando todo. Si se dan cuenta, cuando vamos para cualquier 
estado debemos pagar una cantidad exagerada por la autopista, en nuestro país 
deberíamos tener libre tránsito y no lo vivimos así, y eso es parte del dolor. 

Otro dolor son las golpizas que nos han dado y la fabricación del miedo. 
¿Por qué? Porque cuando nos metieron a la cárcel pasaban continuamente 
escenas en las que aparecía el miedo. El mensaje era éste “no hagas esto por-
que mira lo que te puede pasar”.

20 Miembro del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, pueblo de Nexquipayac
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Hasta ahora nos sentimos dignos de estar ahí. Cuando fue la expropiación, 
después de la derogación de la expropiación, nos pagaban a 7 pesos el metro. 
Entonces, Conagua entró a comprar las tierras para un centro de mitigación 
ecológica, a base de puros engaños. 

Siempre nos mienten, nos engañan y abusan de nuestras propias necesidades. 
La realidad es el aeropuerto, enfrente del aeropuerto en el cerro, que pertenece 
a Ecatepec, el cerro de Santa María Chiconaulta que pertenece a los ejidata-
rios. Hace algunos años los ejidatarios conformaron un Comité en el que iban 
a explotar ese cerro y el INAH se opuso porque era un cerro arqueológico y no 
los dejó, ahorita debido a que les afecta sus intereses del aeropuerto, le quitarán 
de veinte a treinta metros de materiales que les servirán para el aeropuerto porque 
también pueden chocar ahí los aviones. Entonces, vemos como todo lo hacen a 
su manera y afectan nuestro territorio; muchos de ustedes también ya han ido ahí 
y han visto que tiene un panorama hermoso, natural. El lago de Texcoco contie-
ne una arcilla, a la que vulgarmente le decimos jaboncillo, que sirve de filtro para 
que el agua que tomemos sea potable, esos filtros naturales los sacaron, con ellos 
están rellenando las minas y nuestra agua se va a contaminar más.

Otro caso grave que se nos viene a la mente es el del lago de Texcoco que, al estar 
rodeado de la zona montañosa, que tiene agua por los escurrimientos de ésta, con 
la construcción del aeropuerto, habrá inundaciones en los pueblos, así como escasez 
de agua. Además, ya lo estamos viviendo, también la delincuencia y el vandalismo. 

Lo más doloroso es que también compraron un poco de tierra por medio de 
Conagua, pero ahorita van con todo, porque tienen colaboradores ahí, gente de 
nosotros relacionados con el municipio y con el mismo gobierno. Están operando 
también para comprar las zonas industriales y quieren acabar con todo el territo-
rio. Nosotros, como seres humanos, no le importamos al gobierno. 

Mariana Robles21

Tengo la fortuna de llevar ya varios años trabajando con los compañeros del 
Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, particularmente en el pueblo de 
San Cristóbal Nexquipayac, que es uno de los pueblos del municipio de Aten-
co al que pertenecen los compañeros Felipe y Filemón. 

21 Egresada y docente de psicología social de la UAM Xochimilco.
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Celebro que nos demos estos espacios para poder encontrarnos y para 
poder escuchar directamente las voces de aquellos sujetos que viven los pro-
cesos que muchos de nosotros queremos comprender desde el espacio univer-
sitario. Además, en un espacio que pone en el centro la importancia de recordar y 
de construir memoria, estamos a unos días de que se cumplan 15 años de lo que 
podría considerarse el inicio de esta etapa de defensa en Atenco: el 22 de Octu-
bre, que es el día en que se publicaron los decretos expropiatorios para la cons-
trucción del nuevo aeropuerto de la Ciudad de México, en 2001. Me parece 
que coincide este evento, justo, en ese momento en que hace falta y es valioso 
rememorar toda esa historia, aunque la historia de la defensa de los pueblos de 
Atenco sea de mucho tiempo atrás.

Recordando el 19 de Octubre, este miércoles negro, de violencia contra las 
mujeres, porque también el caso de Atenco ha sido un parteaguas en este país 
de lo que significa la violencia contra las mujeres, en particular, la violencia 
contra las mujeres que deciden optar por un horizonte político en su vida y 
que se involucran en procesos de defensa de sus derechos, de sus comunidades 
o incluso en procesos de defensa de los derechos de otros. Que es el caso de 
muchas de las compañeras que estuvieron ese terrible 4 de mayo en Atenco y 
que vivieron la violencia del Estado de manera directa.

Xóchitl Formacio22

Soy de Cholula y toda mi familia es de ahí. Desde el año 2014 nos enteramos 
de un proyecto turístico en el Cerrito de los Remedios, una pirámide en la zona 
arqueológica. El proyecto consistía en construir un complejo turístico formado 
por un tren que conectaría a la ciudad de Puebla con Cholula, restaurantes, 
un hotel, lagos artificiales y espejos de agua. Todo eso se planeaba en alrededor 
de 25 hectáreas. 

Esto detonó el enojo de todos los cholultecas. El Cerrito, que es un sitio 
sagrado para nosotros, está entre San Pedro y San Andrés Cholula, y somos 
más de sesenta pueblos los que conformamos el Valle cholulteca, la región cho-
lulteca. Al mes y medio de haber comenzado las movilizaciones detuvieron a 

22 Maestra en desarrollo rural por la UAM Xochimilco, miembro del Movimiento Cholula 
Viva y Digna.
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cuatro personas y giraron órdenes de aprehensión a otros diez. Ahí es cuando 
yo entré de manera más clara al frente del movimiento. Una de estas órdenes 
fue hacia mi padre, que a la fecha sigue vigente y a lo largo de estos dos años la 
han seguido reafirmando. Eso implica que yo me involucré en un papel mucho 
más activo en la defensa de nuestro territorio, de nuestros usos y costumbres. 
En general, mi participación ha sido ser vocera del movimiento a lo largo de 
estos dos años y en participar con otras comunidades, hacer los enlaces, las 
redes de solidaridad entre comunidades y con otras organizaciones del estado 
de Puebla.

3.2. Presentación de las experiencias
3.2.1. Octava Marcha Indígena del TIPNIS

Narayani Rivera

Este conflicto que hay en el TIPNIS es bastante complejo, en el sentido de que 
Bolivia está pasando ahora por un proceso en el que se están debatiendo y ten-
sionando dos lógicas que, de alguna manera, han sido develadas por este con-
flicto del TIPNIS. 

Una de ellas es la propuesta de cambio, con la llegada del presidente Evo 
Morales, como primer presidente indígena que plantea el reconocimiento al 
indígena, de lo plural, del buen vivir, como formas alternativas al extractivismo, 
al colonialismo y al capitalismo. Pero por otro lado tenemos otras prácticas, un 
poco más reales, que continúan con las lógicas extractivistas que son defendi-
das desde las ideas de progreso y desarrollo, donde lo indígena es visto como 
primitivo, o bien, que puede ser reconocido en la medida en que no afecte el 
llamado desarrollo o progreso de Bolivia. Entonces, en ese sentido, encontra-
mos a las comunidades del TIPNIS, como un espacio que se encuentra en la selva 
y al que geográficamente es muy difícil de acceder. Las comunidades del TIP-
NIS no existían hasta hace 25 años, cuando se dio la Primera Marcha Indígena 
-que revuelve todo en Bolivia-. Nos dimos cuenta que hay una población, de 
la que la gente no sabía nada, que también habitaba un territorio que se pen-
saba como desocupado. A partir de esa primera Marcha y de las siguientes se 
fue reconociendo ese territorio como TIPNIS, que significa Territorio Indígena 
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Parque Nacional Isiboro Sécure; a partir de entonces, este espacio tiene que ser 
defendido, tanto como territorio indígena como Parque Nacional.

Lo que sucede en este escenario es que se presenta un proyecto de carrete-
ra que pretende atravesar el TIPNIS en su segundo tramo por la mitad, el cual 
pretenden hacerlo sin consentimiento, sin consulta previa a las comunidades 
indígenas. Este proyecto comenzó en 2008 y pasaron algunos años antes de 
que las comunidades se organizaran y decidieran convocar la Octava Marcha 
Indígena en defensa del territorio y en defensa, también, de los derechos que 
ellos han conseguido, por ejemplo, la libre determinación sobre su territorio. 
Los pobladores de este territorio tienen el derecho de poder determinar qué 
pasa con su territorio y oponerse a la carretera. 

La Octava Marcha Indígena consistió en sesenta y cinco días de una gran 
caminata, ésta fue reprimida brutalmente por una operación policial y eso lla-
mó la atención de diferentes sectores en toda Bolivia -y más allá de Bolivia-, 
porque se está debatiendo algo muy importante aquí: ¿cuál es el lugar de lo 
indígena en este espacio que se dice ser plurinacional, que se dice reconocer 
y tiene como central lo indígena, que tiene el primer presidente indígena que, 
de alguna manera, ha utilizado el discurso indígena para construirse como un 
gobierno plural o alternativo, pero que en la práctica está, de alguna mane-
ra, repitiendo y manteniendo prácticas de fundación colonial, como dividir el 
espacio, literalmente dividir, partirlo a la mitad? 

Me parece muy importante ver en este escenario cómo en el movimiento 
indígena se mantiene ahora la memoria, es muy importante porque es una 
memoria de lucha, ya no se trata de pensar las comunidades indígenas como 
algo de museo, de antropología, de ver cómo se mantienen en sí, en globos, 
interesantes de ver, o de estudiar, sino es una memoria que se está construyen-
do como sujetos de lucha, desde hace 25 años, desde la Primera Marcha Indí-
gena en el momento en que decidieron aparecer y decir “aquí estamos, este 
territorio no está vacío”. Y ahora vuelven y salen con mucha fuerza, diciendo 
no sólo no está vacío, sino que debemos defender, lo que de alguna manera, en 
estos 25 años ya hemos logrado.

Yo me siento afortunada de poder participar, aunque sea como apo-
yo con los estudiantes en esta Marcha. También he visto y vivido cosas 
con ellos, he sentido una mezcla de emociones muy intensas, entre la rabia 
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y el dolor. Un dolor muy fuerte por la represión policial con el pretexto 
de un secuestro. Sucedió que la Marcha fue bloqueada y no los dejaban 
pasar, entonces las mujeres marchistas agarraron al Canciller y le dijeron 
“vamos Canciller, vamos a caminar” y con el Canciller, que fue a dialogar 
y a decirles que desistieran de la Marcha, fueron caminando y abrieron el 
cerco policial. Entonces con esta excusa de secuestro -pues dijeron que lo 
habían secuestrado- al día siguiente aparecieron montones de policías y, 
en una fuerte represión, los aprehendieron, había niños, mujeres embara-
zadas, niños que se metieron solos al monte, al que luego tuvieron que ir a 
buscarlos. Y subieron a la gente a los camiones para devolverlos a su terri-
torio para que ya no molestaran. La reacción de los diferentes sectores de 
Bolivia fue tan fuerte -pues vieron en esto algo realmente brutal y súper 
violento- que sacaron a los indígenas de los camiones y los ayudaran a reu-
nirse en Chaparina. 

Todas esto no se olvida y da más fuerza a la Marcha, incluso ahora que ya 
han pasado cinco años de ese evento. De alguna manera, el gobierno sigue 
diciendo que no tuvo nada que ver con eso y continúan buscando quién fue el 
responsable de la represión policial y eso ha sido algo que ha dado fuerza a la 
Marcha, no sólo a la Marcha como un asunto de los indígenas, sino en gene-
ral a todos los diferentes sectores en Bolivia, ya sean amas de casa, estudiantes, 
campesinos que encuentran que eso no es justo, que no se vale y que no se pue-
de, simplemente, hacer como que no pasó, como que fue algo aislado.

Si bien la Octava Marcha ya terminó, después de 65 días de haber iniciado 
llegó a La Paz con mucha efervescencia, con un fuerte recibimiento de dife-
rentes sectores paceños y logrando una Ley Corta que hacía del TIPNIS un 
territorio protegido intangible. Pero luego se debatió esta Ley Corta y se tomó 
la decisión de llevar a cabo una consulta previa, que parecía ridícula y tram-
posa puesto que ya habían iniciado las construcciones de la carretera. Enton-
ces, el tema del TIPNIS sigue en conflicto, sigue habiendo actos de resistencia y 
se sigue buscando apoyo para evitar que esa carretera pase por el corazón del 
TIPNIS. Aquí vemos cómo se cuestiona la idea de progreso, porque ellos -los 
interesados en la construcción de la carretera- dicen “esto es progreso”, pero 
no nos ayuda a nosotros, no es progreso para nosotros. 
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3.2.2. Defensa de la tierra en Nexquipayac, Atenco 

Felipe Álvarez

Al igual que en Cholula o en Bolivia, tal parece que el dolor y el golpe es el 
mismo. Los poderes de cada país hacia los de abajo, esta lucha de clases, los de 
arriba contra los de abajo, se extiende en varios territorios y países del mundo.

Debemos agradecer a los jóvenes estudiantes que han salido a hacer traba-
jo de campo con las comunidades que lo necesitan. El trabajo que han hecho 
los compañeros ha sido muy amplio, desde cultivar el frijol e ir a sembrar, has-
ta organizar foros en donde hemos estado nosotros, y también la creación de 
un periódico. Si esto no hubiera sido así, nosotros solos, no podríamos haber 
hecho ese tipo de trabajo que estamos haciendo en la comunidad.

Estamos pidiendo que participen a todos aquellos compañeros que no han 
estado ahí. No quiero decir que estén solamente en Atenco porque la lucha 
no es sólo ahí, son en todos los pueblos de nuestra nación, está en Morelos, 
en Chiapas, en Oaxaca, en Puebla, en Atenco, está en todos los estados de la 
República mexicana en donde nos están saqueando, en donde el poder nos 
está pisoteando. Ahí queremos que estén ustedes.

Agradecemos a los compañeros de la UAM por el apoyo con los murales de 
inconformidad con el proyecto aeroportuario. Hay muchos muchachos que se 
han destacado en ese trabajo de hacer murales en nuestros pueblos y eso es algo 
muy agradable para nosotros, es un fortalecimiento hacia nuestra organiza-
ción. Eso es lo que nosotros quisiéramos, que el pueblo despierte, que no sola-
mente se encierre en una ideología burguesa que muchas escuelas han tratado 
de inyectar a muchos estudiantes, olvidándonos de nuestra raíces y de nuestra 
cultura. Los invitamos a que vivan más allá de la universidad, que recorran los 
pueblos, que recorran nuestro país, que identifiquen las carencias, las preocupa-
ciones del pueblo mexicano, porque no es Atenco solamente, es toda nuestra 
República la que está siendo herida y saqueada, si nosotros estamos agachados, 
estamos perdiendo nuestra soberanía, nuestra patria, estamos perdiendo todo.

Cambiando de tema vean el desastre ecológico que están provocando en el 
lago de Texcoco. Si alguien salía al pueblo al amanecer podía ver cómo baja-
ban los animales al lago de Texcoco, aves, patos y garzas. Pero hoy, sólo se dan 
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vuelta arriba de las casas porque ya no hay dónde llegar. Las liebres, las víbo-
ras, el cincuate, se están alejando, y sabemos que esto es un golpe ecológico, a la 
vida natural que habíamos tenido durante muchos años.

Hoy lo que podemos ver son los camiones y la maquinaria que brilla des-
haciendo el lago de Texcoco. Es triste, no porque sea Atenco, sino porque esos 
lugares nos pertenecen y debemos defenderlos, son un patrimonio cultural e 
histórico para todos los mexicanos. El lago de Texcoco significa mucho, nos 
enseñaron que un águila escogió ese lugar, y hoy nos dicen que hasta el águila está 
de acuerdo con que se haga un aeropuerto, ¿cómo puede ser posible eso?

Los invitamos a Atenco, en específico al pueblo de Nexquipayac, hay mucho 
trabajo, no solamente de la UAM Xochimilco, hay gente del Politécnico, de la 
Universidad Nacional Autónoma de México y de muchas otras escuelas. La gen-
te que ha trabajado ahí ya se ha dado cuenta del desastre que está ocurriendo.

Este año ha sido difícil para nuestra organización, platicábamos con los 
camaradas Andrés Pineda, Filemón Rojas y Felipe Álvarez, un servidor, que 
debemos tomar estas situaciones muy fríamente, no clavarnos mucho en el gol-
pe que nos están dando, porque dice un compañero que hasta “azúcar te pue-
de entrar de la muina”. Debemos ser maduros dentro de la lucha. En algunas 
ocasiones brincamos de júbilo por ver tirado un decreto expropiatorio, cuando 
nos dieron nuestra libertad, cuando salieron nuestros compañeros de la cárcel 
y cuando tumbamos órdenes de aprehensión. Nos están pegando duro, debe-
mos reconocer que la organización ha disminuido debido a las dádivas que 
proporciona el gobierno federal, conjuntamente con el estado y con el gobier-
no municipal. Coludidos, han logrado filtrarse dentro de nuestra comunidad 
ofreciendo migajas a nuestros campesinos, a los ejidatarios, para poder llevar a 
las asambleas los acuerdos que el gobierno está llevando a cabo.

Al principio del año estábamos cuidando el territorio, no lo dejamos ya que 
son trescientas veinte hectáreas aproximadamente, y teníamos un campamen-
to allá en el cerro de Coatepec. Son dos cerritos que, si alguno de ustedes no 
los conoce, me gustaría que los conocieran y que lleguen y se imaginen por qué 
están ahí esos cerritos muy lejos de todos los demás, a medio lago de Texco-
co. Entonces, estuvimos ahí haciendo guardias porque sabíamos que ya iba a 
entrar la maquinaria y para eso hicimos el campamento, estuvimos ahí varios 
compañeros, pero en principio entraron personas de Conagua, les dijimos que 
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tenían que salir de ahí porque es nuestro territorio, las tierras eran nuestras y 
que no las íbamos a dejar. Se salieron, pero al otro día volvieron y los volvimos 
a sacar, se fueron argumentando que ellos iban a hacer la medición del terre-
no, del nivel del agua y todo ese tipo de cosas. Les dijimos que las hicieran en otro 
lugar, porque en nuestras tierras no podían hacer eso, que solamente nosotros 
lo hacíamos. Volvieron a salir, necios, parece que es una consigna que traen 
ellos, insistir, en contra de nosotros.

Días después, volvió a llegar un grupo de arquitectos e ingenieros, puro 
ingeniero de un grupo como de diez personas, y sinceramente sí nos enoja-
mos y sí les dimos unos machetazos en sus pompas a los cuates éstos, para que 
se salieran. Sí salieron, encanijados, pero se les está diciendo “agarren lo que es 
federal, con nuestras tierras no se metan”. Se les habló por la buena y no qui-
sieron, no los golpeamos mucho, nomás les dimos unos planchazos en sus pom-
pas, para que no se metieran y se salieron.

Sin embargo, al otro día o a los dos días, llegaron unas camionetas de poli-
cías federales apoyando a un grupo de Conagua y pensaron que no le íbamos 
a entrar. Hemos aprendido que no debemos agachar la cabeza y que, aunque 
seamos pocos, debemos hacerle frente a lo que venga. Volvimos a enfrentarlos. 
Ahí macheteamos sus camionetas para que se salieran y se salieron nuevamen-
te. Necios, tres o cuatro días después volvieron a entrar pero ahora con una 
tanqueta con federales. Entró a nuestro terreno una tanqueta con veinte fede-
rales, la tanqueta en medio y ellos también, los enfrentamos y les dijimos que 
salieran, “¡quieren matarnos como mataron a nuestros compañeros de Ayotzi-
napa, quieren matarnos como mataron a los de Tlatlaya!, pues aquí estamos.” 
Alguien de ahí de Conagua dijo “vámonos” y se fueron. 

¿Cómo le hace este desgraciado gobierno cuando ve que a sus ingenieros, a 
sus policías, a su ejército no le hacemos caso? Sí tenemos miedo, pero demos-
tramos no tenerlo. Y cuando ven que no tenemos miedo ¿qué hacen? Bueno, 
pues usan las formas que han usado en otras partes del país, como lo hicieron 
en Aguas Blancas, como lo hicieron en Acteal, como lo hicieron en muchas 
partes: utilizan a nuestros mismos hermanos.

Llegó la hora en que llevaron a unas doscientas personas, las escogieron de 
cada pueblo, vieron al Comisariado Ejidal, le dieron su billetote, comenzaron a 
reunir gente de los mismos ejidatarios y nos enfrentaron para que dejáramos 
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que empezaran a trabajar la barda perimetral. A una distancia de medio kiló-
metro estaban cientos de granaderos y federales, esperando. Ellos llegaron con 
unas doscientas personas, entre ellos golpeadores, fumando mariguana, aspi-
rando thinner y tomando cerveza, para enfrentarnos.

Le damos gracias al Poderoso -yo creo en él- porque lo pensamos y no caí-
mos en el juego, pues el juego era que nosotros les pusiéramos en la torre a los 
compañeros y nuevamente nos llevaran a la cárcel. Como nos pasó anterior-
mente: caer en un delito para fincarnos responsabilidades y volver a caer en 
su juego. Estuvimos ahí varios compañeros, no solamente nosotros, estuvieron 
los compañeros de Atenco, Ignacio del Valle, Lana, América, estuvimos bas-
tantes, pero nos enfrentaron con nuestros mismos hermanos. ¿Ustedes saben 
que de esta región hay cerca de dos mil personas que ya trabajan en el nuevo 
aeropuerto? y ¿qué van a hacer? Solamente van a jugar, van a despistar. Fíjen-
se, hay gente que camina con muletas y está bien que le den ese tipo de traba-
jo, pero está claro que no hace nada, solamente la están adormeciendo, pero 
como les pagan y como tienen necesidad, entonces eso no los deja moverse 
para defender lo que realmente importa. 

Por eso nosotros hablamos de conciencia, por eso nosotros les pedimos con-
ciencia, porque en el pueblo llegan a una asamblea y todos los ejidatarios dicen 
que sí porque les prometieron dos mil quinientos pesos mensuales para dejar 
pasar por el ejido a los camiones. Ya lo hicieron, ya lo aceptaron y vemos que 
la gente no tiene conciencia. Tal parece que el dinero los ciega. El jurísmo hace 
su papel de judas, cuando quieres tu tierra, cuando luchas y trabajaste por tu 
tierra, y ahí te criaste, ahí creciste, ahí te hiciste hombre, derramaste tu sudor 
y, en resumidas cuentas, por unos cuantos pesos, estás dejando tu tierra, que 
es tan sagrada. Para nosotros la tierra es sagrada y estos golpes nos duelen y 
es triste. Hemos enfrentado triunfos y derrotas, pero no deja de ser doloroso 
lo que están haciendo con nuestras comunidades porque por medio de dinero 
y por medio de amenazas de que van a expropiar a la gente, la están intimi-
dando, la están convenciendo y entonces están desapareciendo todo. Incluidos 
animales y árboles, a toda la historia de nuestro territorio, nosotros lucha-
mos por una ceremonia en el cerro, luchamos por tener presente nuestra 
cultura. Insisto, no sólo es Atenco, es Temazcalapa y varias comunidades del 
Estado de México, de Puebla, de Oaxaca. Para ustedes esto no pasa desa-
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percibido, todo lo que dice la televisión -que no dice nada o lo dice a su modo, 
desde luego-, debemos ver la realidad, qué está pasando con este desgraciado 
gobierno que a diario nos está reprimiendo. 

En todo este caminar, en todo esto que estoy hablando, ahí han estado los 
compañeros estudiantes, ahí han estado los compañeros de la UAM, difundien-
do en Internet lo que nos está pasando. Gracias, porque eso es lo que se necesi-
ta, de la participación de cada uno, y no porque tengan que defender la tierrita 
de Felipe Álvarez, se trata de nuestra patria. Ojalá sólo fuera Atenco; regala-
ríamos nuestras tierras, “por el avance, el progreso de nuestra patria” o “por-
que les traerá beneficio a los mexicanos”, pero lamentablemente, no nos bene-
ficia, aquí sólo beneficia a los señores del dinero, a los títeres -porque hasta 
títeres son porque son manejados por el imperio y por los extranjeros. Porque 
Peña Nieto es un títere que se deja manejar y está al mando de los poderosos, 
de aquellos que tienen sus mesas redondas en Suiza, todos los poderosos que 
ni siquiera están aquí, por eso decimos que son títeres vende patria. El 16 de 
septiembre hablan de soberanía ¿Cuál independencia? ¿Cuál libertad?, ¿De 
qué libertad podemos hablar que nos dio Morelos, que nos dio Hidalgo? ¿De qué 
soberanía hablamos, cuando nos están invadiendo, cuando tenemos a la CIA 
aquí en México, cuando tenemos las empresas quitándonos nuestras tierras? 
Decía el compañero: cuando vamos en los caminos, en las carreteras y nos 
cobran los extranjeros. Yo compañeros no soy estudiado, apenas fui un año a 
la escuela, pero de todo lo que he visto no necesito mucho para entender lo 
que está haciendo este desgraciado gobierno en contra del pueblo mexicano. 

Voy a concluir aquí, pero no sin antes decirles que despertemos, pero no 
despertemos encamorrados y eso nos haga dormir de nuevo, no, desperte-
mos bien, pongamos los pies en la tierra. En la tierra mexicana, porque nos 
están poniendo en la torre -compas, estudiantes, profesores que están aquí-, si 
no nos ponemos las pilas vamos a ser esclavos, no, más bien, ya somos escla-
vos. ¿Les parece que hay un noventa y cinco por ciento de inversión mexi-
cana? No, ni el cinco por ciento de la inversión que hay aquí en México 
es mexicana, toda es extranjera. Veamos nuestra patria camaradas, veamos 
nuestros pueblos, de lo contrario, no nos digamos mexicanos; debemos res-
ponder por nuestra patria y por nuestro pueblo. 
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3.2.3. Colectivo Cholula

Xóchitl Formacio

Las formas de resistencia coinciden entre los pueblos. Nosotros también hace-
mos uso de nuestra propia cultura, de nuestra identidad y mostramos la rique-
za de lo que somos como pueblo, un pueblo indígena también. Ustedes van a 
Cholula y (quienes conocen Cholula dirán “Cholula es una ciudad ya”), ven 
lo urbano, pero ésa es solo una parte, la que ocupan para vender. ¿Por qué tan-
to extranjero llega a vivir allá? Porque al final, tenemos todavía nuestra forma de 
vida, tenemos nuestras autoridades tradicionales, se sigue fomentando la soli-
daridad y nosotros hicimos uso, también, de nuestra religiosidad, como parte 
de nuestra defensa. Cholula se conoce como el pueblo más antiguo de Améri-
ca, siempre, toda la vida, cultura tras cultura que llega a ese territorio, Cholu-
la siempre ha sido un centro ceremonial, un centro religioso; nosotros hemos 
utilizado eso, tanto la parte de la religión católica como la parte prehispánica 
también. Nuestras exigencias han sido dos, principalmente, por un lado, que 
respeten ese sitio sagrado y también de demostrar que, fuera de lo que está 
denominado como zona arqueológica, se reconozcan los terrenos de cultivo. 
Para nosotros, la relación que tenemos con la tierra, con ese espacio, va más 
allá, no sé cómo se los podría describir, pero, en el momento en el que llegan, 
duele. Cuando vimos que habían puesto la plancha de concreto, que fue lo que 
lograron poner, lloramos. Lloramos mucho porque nos estaban destruyendo, 
nos están matando al final, están matando lo poco que queda de los cholulte-
cas, de la cultura. Si quitan eso, si nos quitan lo más valioso que tenemos, lo 
urbano se va a comer a Cholula, vamos a formar parte de la ciudad de Puebla, 
eso es lo que intentan hacer. Nosotros hemos hecho marchas, nos hemos cansa-
do de pintar las bardas de nuestras comunidades diciendo que no queremos el 
parque, también hemos hecho procesiones donde se ha bajado a la Virgen de 
los Remedios, quien es la que está ubicada en el santuario, encima de la pirá-
mide, baja a más de cuarenta y siete pueblos. Debemos decir que la Virgen sólo 
baja en momentos de hambruna, de guerra, momentos muy críticos y hace dos 
años la bajamos. La bajamos para pedir paz, para pedir que los pueblos se unie-
ran a defender esto. Y a lo largo de este año se llevó a cabo el tercer descenso, 
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y eso ha servido para unirnos como pueblos. Todas estas cuarenta y siete visi-
tas que hace la Virgen están presentes. También hemos mostrado que somos 
todavía un pueblo indígena, tal vez ya hemos perdido el náhuatl como forma 
de habla, pero al final tenemos muchas palabras, muchas referencias, nuestros 
apellidos son en náhuatl todavía. Entonces, ahí estamos, vivos, presentes. 

También hemos abogado por la cuestión legal. Hicimos un plantón fuera 
de la presidencia de San Andrés Cholula -nosotros dijimos que era un plan-
tón, nunca fue una toma real-, y después llegaron los granaderos y nos desalo-
jaron. Fue cuando tomaron a nuestros compañeros presos, a partir de ahí nos 
hemos movilizado también a través del toque de la campana como una forma 
de llamar cuando hay un momento de peligro para todos nosotros. Por ejemplo, 
cuando han intentado (y en ocasiones, han logrado) detener a algunos compa-
ñeros, cuatro compañeros más han sido detenidos durante estos dos años, en 
total tuvimos ocho presos, los ocho están fuera, sin embargo las órdenes de apre-
hensión siguen vigentes. Es por ello que la forma de resistir también ha sido a 
través de la vía legal, hacer escritos al INAH, a la UNESCO, a la ONU para pedir 
que hagan algo, porque es una zona arqueológica; nosotros quisimos abogar por 
eso, como zona arqueológica, la tristeza fue que la UNESCO nos dijo que no éra-
mos un patrimonio de la humanidad y que entonces ella no podía hacer nada. 
El INAH dijo “nosotros no hemos dado permiso”, sin embargo, las obras comen-
zaron. Comenzaron y sin permisos, comenzaron a hacer excavaciones. Incluso, 
a la fecha ustedes pueden ir y ver que alrededor de la pirámide están los tepal-
cates, están las vasijas, había gente que encontró incluso restos humanos; 
no necesitan siquiera rascar ni cinco centímetros, sólo caminando pueden 
ver eso. ¡Y el INAH no hizo nada! Nosotros, a través del portal de transparencia, 
hemos obtenido fotografías de cómo se dio todo esto, de cómo todo lo que se 
encontraron, lo metieron en bolsas de plástico y las arrumbaron. Todo esto tam-
bién ocurrió a través de un proceso expropiatorio, del cual, como en todos lados, 
ahora nos dicen “es utilidad pública”. Nosotros también decíamos “si es para 
algo de la comunidad, adelante”. O sea, los propietarios que han logrado defen-
der sus predios a través de la vía legal dicen: “yo dono mi predio si es para alguna 
investigación, yo no tengo problemas en que esto pase a ser de la comunidad”. 
En realidad, todos esos terrenos ni siquiera están cercados, o sea son comunes, 
son terrenos de uso común y poco a poco se ha demostrado que ese proyecto no 
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es de uso común. ¿Por qué?, porque los restaurantes iban a ser concesionados, el 
tren turístico iba a ser concesionado, al igual que la zona arqueológica; entonces, 
si nosotros como Cholultecas queremos entrar a la zona arqueológica debemos 
pagar y con el tren turístico iba a suceder lo mismo. Para construir el tren iban 
a destruir casas, igual que para el proyecto. Apenas nos preguntaban ¿cuál es su 
relación con las flores? ¿Por qué dicen mucho de “resistan por los terrenos de 
cultivo”? Y les decíamos, “pues es que las mismas flores significan para nosotros 
muchas cosas”. 

Nosotros tenemos un ritual que se llama El Xochipitzahua -en español es el 
baile de las flores- y actualmente se hace en las bodas y en los bautizos. Es una 
forma de decir la felicidad, la belleza, lo que hay allá en Cholula y en toda la 
región, son cosas que se están viviendo, no las hacemos por folclore, sino que 
es nuestra forma de ver la vida. La resistencia se da de muchas formas, incluso 
el mismo hecho de que los compañeros hayan resistido dos años en la cárcel 
-un joven de veinticuatro años fue detenido, salió de veintiséis, a él le quitaron 
mucho porque ahora le cuesta conseguir trabajo-, sí, nos hicieron fuertes, pero 
fue a un costo muy alto.

 
3.3. Diálogo a partir de las experiencias

Valeria Falleti

En Atenco hablan de quince años que se cumplen en el proceso de lucha. La 
pregunta es, en sus procesos de resistencia y de lucha ¿se puede identificar 
-más allá de las coyunturas- qué les da la convicción de que debemos detener 
lo que está sucediendo? ¿Esa lucha tiene que ver con la experiencia del lugar, 
con la identidad, con formas de autoritarismo e imponer un proyecto? Diga-
mos ¿cuáles son los elementos como comunidad que les dan claridad sobre la 
lucha, que los unifican?

Xóchitl Formacio

La convicción, creo, está en que sentimos a la tierra como parte de nosotros. 
No creemos que ella tenga que estar a nuestras órdenes, a lo que queramos y 
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decidamos, sino solamente tomamos lo que se necesita para poder sobrevivir y 
la respetamos. A diferencia de muchas personas que piensan en el progreso, en 
el desarrollo, en la modernización (como le dicen), nosotros no coincidimos con 
esa forma de desarrollo, no coincidimos con esa idea de progreso y de moder-
nización. No estamos en contra del progreso, pero pensamos en un progreso 
consciente, un progreso en el cual las comunidades y sus formas de vida sean 
respetadas. La convicción nace en el momento en el que nos agreden a noso-
tros, porque no sólo están agrediendo un pedazo de tierra, de tepalcate, sino 
que están agrediendo directamente nuestra identidad. Y cuando nos dañan, 
nosotros decimos, “¿quién de aquí vendería a su madre?” “¿Quién de aquí le 
haría daño a su mamá?” Nosotros vemos a la tierra como nuestra madre, nues-
tra madre nos da vida. Nosotros no coincidimos en que tenga que estar todo 
lleno de concreto y de edificios altos, en no tener cultivos; los cultivos nos 
decían las épocas de año, dependiendo de la temporada en que estuviéramos 
era como veíamos el cultivo. Entonces, dejar de ver eso, de tener esa relación, 
no va con nosotros. Además, conectándolo con el papel de la memoria, Cho-
lula siempre ha sido, desde hace mucho tiempo, un espacio despojado de su 
territorio, poco a poco nos han quitado cosas, desde la recta Cholula-Puebla, 
Angelópolis, La Vista, la UDLA, la Ibero, el Tecnológico de Monterrey; todo 
eso se construyó en territorio Cholulteca. Nosotros ya tenemos una historia de 
despojos, y si había calma era porque al final tocaban, a veces, solo las periferias. 
Únicamente en el caso de la UDLA, que está en el centro de Cholula, pero de ahí 
en fuera, tocaban periferias, no tocaban lugares tan sagrados para nosotros. Por 
ello, cuando se adentraron en este espacio, cuando intentaron hacer el proyecto, 
nosotros dijimos ¡ya basta!, ¡ya basta de quitarnos!, ¡ya basta de despojarnos! 

Siempre se aproximan con el discurso de: “esto va a ser para ustedes”, “esto 
va a dar empleos”, “esto va a ser para que ustedes puedan tener un trabajo dig-
no”, “vamos a dignificar Cholula” Ese fue el mensaje que nos dieron, nos dolió 
bastante porque decíamos, “pero si nosotros ya somos dignos”, “¿por qué un 
proyecto urbanizador va a dignificar?” ¡Porque ellos no conciben lo rural! Ser 
un lugar rural está mal a sus ojos, somos los atrasados, los que no piensan, los 
que no conocen, para ellos, “no sabemos nada”. Entonces, cuando llegan con 
estas ideas, nosotros decimos, “pues no, lo siento pero no vamos a dejar que 
avancen, no vamos a dejar que nos destruyan”. 
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Hay algo que nos dice nuestro ser que no podemos permitir. La relación 
que tenemos con nuestros espacios es muy importante para nosotros. Siempre 
llegan a los pueblos, a las comunidades indígenas, porque ahí es donde está la 
tierra, porque ahí es donde se ha sabido preservar, ahí hay un respeto y porque 
siempre piensan que nos pueden comprar con dinero. Pero hay cosas, muchas 
cosas que no tienen un valor monetario y ellos no lo entienden.

Narayani Rivera

En un primer sentido, me parece que hay una falta de reconocimiento a otras 
formas de relacionarse con la tierra, con el territorio y de pensar el mundo. En 
el caso de Bolivia, se dice “Estado plurinacional, que bonito”, “tenemos trein-
ta y tantas naciones indígenas pero, que se queden ahí”. No hay un reconoci-
miento real de estas otras formas. Y en esta falta de reconocimiento también 
se puede ver cómo hay algo sacrificable a cambio de algo “mejor”, como lo es 
la idea de progreso. 

Otra cuestión que tiene en común con la situación de Bolivia (previamente 
señalada) es la arrogancia de pensar que se puede decir qué es lo mejor para 
esas comunidades y que, lamentablemente, se ha hecho explícito en algunos 
discursos del presidente Evo Morales al decir que “ellos viven mal pero no lo 
saben”, que “no saben que les hace falta esto o esto otro”, y que “con la carre-
tera o con estos otros proyectos seguramente van a vivir mejor, pero es que no 
lo saben”. Esa es una manera, digamos, de anclar a esas comunidades y estas 
otras cosmovisiones o formas de ver la vida. Realmente me parece muy indig-
nante porque, estas formas son ya de por sí, como decía Xóchitl, dignas. No 
se tratan de lugares aislados o de cosas bonitas para verlas en el museo o en el 
folclor, son otras formas de concebir al mundo, las cuales no tienen por qué 
ser pensadas desde la lógica del desarrollo o del progreso según el capitalismo. 
Cuando menciona el compañero Felipe cómo han dividido a los movimientos 
o cómo han comprado y han recurrido a -por decirlo así- peleas entre herma-
nos, eso también está pasando en Bolivia. Son veinticinco años de movimiento 
indígena y ahorita está más debilitado que nunca, en lo que supuestamente es, 
un gobierno plurinacional, algo completamente paradójico o irreal incluso. Y 
¿qué ha sucedido? Igualmente, con la promesa de proyectos, han buscado la 
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compra de los votos dentro del TIPNIS para que pase la carretera. Esto reper-
cute a niveles muy privados, muy íntimos, donde hay familias que están pelea-
das, donde hay personas que no pueden ver a su tío porque decidió dar su voto. 

No son cosas pequeñas que se pueden quedar como casos especiales o espe-
cíficos, sino que se trata de procesos de dominación que invaden lo más pro-
fundo y que no son aislados, están en todos estos movimientos. Esto me hace 
pensar que, tal vez, el TIPNIS también está aquí, tal vez lo que está pasando en 
Atenco también está en Bolivia; son procesos o movimientos de resistencia que 
se están dando en un modo más global. Y, tal vez, sea importante pensarlo en 
ese sentido porque no se trata de que sea sólo un grupo de indígenas a quienes 
“no les gusta la carretera y habrá que convencerlos”, sino que se trata de cómo 
se piensan estas formas de reconstruir este mundo en un sentido más amplio. 
No sólo son luchas aisladas, es importante pensarlas como luchas conectadas.

Filemón Rojas

No hay medicina para olvidar, se tiene que trabajar asimilando, para que no 
te haga daño. Aceptar tu realidad, porque eso, nunca se va a olvidar. Yo tam-
bién veo que todas las luchas internacionales son similares, pero presiento y 
siento que son más reafirmadas aquí en México. Comentan que el gobierno se 
infiltra aprovechándose de las necesidades de la gente, independientemente si 
compaginemos o no en ideas, la necesidad muchas veces nos dobla y de ahí se 
aprovecha el gobierno. Entonces, la gente tiene que ceder. Hablan de progre-
so, si realmente fuera en donde cupiéramos todos, sería bueno, nosotros no le 
interesamos a esa gente. Entonces, la lucha de clases permanece ahí, los due-
ños del dinero no quieren ceder en nada, pero sí quieren lo que es de nosotros: 
la tierra. Entonces pues, nos la arrebatan. Es algo común a nivel nacional y lo 
debemos defender porque nos la están arrebatando a todos, pero ellos mani-
fiestan que es en pro del progreso. 

Si se dan cuenta, algunos de ustedes son hijos de familia, pero saliendo de la 
universidad ¿Qué hacen? ¿Para dónde van? Nada más nos quedamos viendo 
porque no hay oportunidades para todos, siempre para los grandes. Anterior-
mente, un obrero de una empresa podía escalar y subir de puesto, ahora ya 
no es posible, van primero los familiares de los empresarios, las amistades y los 



políticos. Entonces, nosotros, si no nos organizamos de verdad, nos quedamos 
inmóviles, ¿qué nos va a pasar? Nos vamos a echar a perder. Por eso debemos 
activarnos. Luchar no significa que nos vamos a pelear, a matarnos, ¡no! Tam-
bién con conocimiento se lucha, con conocimiento de causa también, y debe-
mos luchar también de esa manera.

Mariana Robles

¿Cuál es el papel que en esta experiencia juega la memoria colectiva? Reto-
mando, brevemente, el trabajo que hacemos con los compañeros del Frente y 
de muchas otras organizaciones, instituciones y universidades. Podría definirse 
por su principal característica: es un trabajo en colaboración en el que hemos 
procurado no anteponer los intereses académicos o personales de quienes tra-
bajamos allá, sino que hemos tratado de comprender y de aprehender de la 
experiencia de los compañeros. Yo quisiera resaltar eso porque justo está en el 
título de nuestro seminario: “Aprender de las experiencias”, y hemos intentado 
hacer eso y hemos hecho algunas cosas con los compañeros a partir del reco-
nocimiento de que debemos aprender juntos, como punto de partida. 

También hemos trabajado juntos en la ceremonia por el paso cenital del sol 
hacia el sur; esta es una ceremonia que realizamos en un cerro, considerado 
sagrado, que hay en el territorio de Atenco, y los compañeros instituyeron esa 
celebración en la comunidad, ya llevamos varios años haciéndola con éxito. 
Digo esto por mencionar algunos de los muchos trabajos en que hemos podido 
colaborar juntos. Todos tienen como ingrediente fundamental poner en el cen-
tro los usos tácticos y estratégicos de la memoria. Es algo que, en la experiencia 
en Atenco, hemos podido ver con mucha claridad, pero que también al escu-
char a las compañeras, respecto a Bolivia, Cholula y otras experiencias, 
veo que es muy importante pensar de esa manera la memoria, es decir, 
no como pálidos recuerdos del pasado, en un tono romántico, sino pensar la 
memoria en toda su potencia política. 

En “El salinero” (periódico a cargo del Frente por la defensa de la tierra) 
hacemos un esfuerzo por publicar -en este órgano comunitario- fragmentos 
de memoria; tratamos de rescatar las fiestas, las tradiciones, el valor del cerro, 
etcétera. De reconstruir sentidos para estas cosas y devolverlos a la comunidad. 
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Otra cosa que los compañeros han hecho en Atenco es rescatar el valor histó-
rico de una pieza de arte sacro que existe en el pueblo y que conocemos como 
“El cristo de caña”, hecho de maíz. Está elaborado con una técnica ancestral, 
justamente en este número del periódico se menciona. Entonces, es mucho el 
empeño que los compañeros ponen a la lucha para rescatar la memoria en 
sus diferentes expresiones, reelaborarla como una memoria viva que constru-
ye territorio; es decir, para nosotros no es sólo la defensa de la tierra como un 
espacio geográfico delimitado en un mapa, sino de todas las cosas que cons-
truyen el territorio de los pueblos, que tienen mucho que ver con la memoria, 
con lo que se recupera del pasado para dotar de sentido el presente y para legi-
timar la resistencia futura. Ese es un elemento muy importante en el trabajo 
que los compañeros hacen de intervenir su propia comunidad, está ahí siempre 
presente la memoria colectiva y es un proceso en el que hemos tenido la fortu-
na de acompañarlos desde la universidad el cual tiene un carácter formativo. 
En estos años han ido más de doscientos estudiantes a Atenco, algunos se han 
quedado a hacer trabajos específicos y otros han tenido la experiencia de escu-
char de viva voz a los compañeros. Creemos que es una virtud trabajar con la 
memoria, que te permite acceder a las emociones que construyen las luchas y, 
entonces, en ese sentido, somos universitarios que hemos intervenido de algu-
na manera en Atenco, pero que también hemos sido intervenidos por Aten-
co. Hay una experiencia transformadora en la universidad, en quienes hemos 
participado de este proceso, gracias a los aprendizajes que la lucha de Atenco 
nos ha dejado. 

Felipe Álvarez

La unificación del movimiento puede ser coyuntural porque a todos nos 
pegan y a todos nos quieren arrebatar, más allá del momento coyuntural, 
existen unas raíces muy profundas, de ideales y de costumbres, de ideales 
zapatistas que, en mi caso, desde chiquito me emocionaba mucho el oír las 
palabras de la lucha zapatista. Desde ahí, cuando yo era un chamaco, pensa-
ba y me imaginaba el cómo luchar por la tierra, porque nos lo decían toda-
vía nuestros antepasados, mi padre, mi abuelo. Los de hoy ya no hablan de 
esto que voy a decir, “estas tierras las tenemos por un tal Emiliano Zapata” 



88

¿Cómo olvidar esos ideales de aquel hombre y de aquellos hombres que 
lucharon porque nosotros tuviéramos un pedazo de tierra? Ellos pensaron en 
sus hijos, ellos pensaron en las nuevas generaciones. 

Hay algunos que dicen, ¿qué cosa tiene que hacer un estudiante en Aten-
co? o ¿qué tiene que hacer un campesino de Atenco en la UAM? Bueno, 
pues Emiliano Zapata y el “Che” Guevara, por ejemplo, no solo vivieron 
su lucha en su pueblo o en su país, sino que salieron. Uno salió por la Repú-
blica mexicana y otro salió a otras partes del mundo a promover la lucha y a 
levantar a los camaradas que estaban agachados. Así fue Emiliano Zapata, 
luchó con ideales y por medio de la táctica, por medio de las armas arrebató 
la tierra a los latifundistas, a todos los poderosos para dársela a los que real-
mente la necesitaban, y de ahí tenemos esa ideología nosotros. Y queremos 
mantenerla lo más que se pueda, porque cuando acabemos o perdamos todo 
eso creemos que no seremos nada. 

¿Qué cosa es lo que nos une? Sí, son las luchas, que son coyunturales y nos 
pegan, pero también tenemos raíces, recuerdos, en eso nos basamos y nos soste-
nemos. Cómo olvidar, cuando estábamos chamaquitos, corríamos, nos divertíamos 
jugando a las escondidillas en la milpa, a juntar las yerbas comestibles del cam-
po: el xocoyotl, el nabo, los elotes, el huitlacoche. Cómo olvidarse de cómo nos 
mantuvo la jefa, sentada en el tlecuil echando tortillas, tostando habas, tostando 
pepitas para una salsa con frijoles. Esa era la alimentación de nosotros, por 
eso nuestros viejos duraron, porque comían cosas naturales. Cómo olvidar 
que íbamos con el jefe a traer patos para comer, porque esa era nuestra vida, 
cómo olvidar que teníamos que ir a traer carpas y pescado, a traer acociles y 
ajolotes, pues se hacían los tamales de todos esos animales. Así nos educaron, 
esa cultura nos dieron nuestras familias y, por nada del mundo, por ningún 
millón de pesos, cambiaría esa vida. Yo la volvería a vivir tal y como cuando 
era chamaco. 

Toda esa cultura que nos dieron, la vino a romper este desgraciado proyecto 
aeroportuario. Si van ahorita al pueblo, hay hermanos que no se hablan, se qui-
sieron arrebatar todo, se querían llevar la mayor parte. De la miseria que les die-
ron por las tierras, se han querido matar entre hermanos. Ya se desintegró la moral 
de la familia. ¿Ese es el beneficio que el gobierno dice que lleva a nuestros pueblos? 
¿La desunión de nuestra gente o el desplazamiento de los pueblos?
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Xóchitl Formacio

Quisiera recordar lo que mi abuelo y mi papá me contaron hace tiempo: mi 
abuelo me contó que cuando llegó la recta Cholula, la construcción, el gobier-
no arrasó con todos los terrenos de cultivo y la gente se puso a llorar. Hubo 
quienes no aguantaron la desesperación de ver que todo su cultivo, toda su 
milpa, se estaba yendo a la basura y se mató en ese momento, porque no acep-
taba y no podía con eso. Treinta años después llegó el proyecto del periférico 
ecológico a Puebla, que pasa por Cholula. Allí también destruyeron casas, ahí 
pagaron bien poquito y, a los pocos que se resistieron, les pagaron como a cien 
pesos el metro. Ahí hubo mucho coraje pero no se podía hacer nada, decían. 
Cuando construyen o cuando llegan a construir algo siempre es encima de las 
personas. A veces ven las resistencias como las masas, pero se olvidan de que 
nosotros también sentimos y sufrimos por eso. Todo esto de cómo han llega-
do con los proyectos se cuenta, nos lo van contando, porque no hay familia en 
Cholula que no haya tenido que vivir un proceso expropiatorio. Con este tipo 
de proyectos no hay familia que no se haya dividido. Lo que decía el compa-
ñero es cierto, dividen familias, hacen que entre los hermanos se peleen, hacen 
que la unión también desaparezca. A veces por los compadrazgos con las auto-
ridades y los políticos, compran, nos destruyen, y nos pegan muy fuerte. “Ahora, 
a tu tío ya no le hables”, “tu tío ya no te saluda, te ve feo”. “No le digas a tu 
tío que tu papá te vino a visitar, o que vas a ir a verlo, porque le puede decir 
al presidente municipal y entonces ahí se corre la información de una posi-
ble detención”. A ese nivel de peleas se ha llegado. Y eso ha ocurrido con 
varios proyectos, donde unos si están de acuerdo y otros no, donde presio-
nan a los papás para que los hijos ya no se metan en las movilizaciones, en 
la defensa. Ahí se necesita mucha claridad, respetar al otro, respetar a quienes 
sí quieren y a quienes no. Las emociones forman parte de algo y, a veces, cuan-
do nosotros platicamos, decimos que lo que nos movió fue el amor a la tierra, 
fue el amor a lo que somos, a nuestra forma de vida. Nos gusta cómo vivimos, 
no queremos lo otro, no queremos el proyecto. 

Para nosotros el lema del movimiento es nos mueve el amor, no el miedo. Ellos 
ocuparon muchas artimañas para paralizarnos, siempre había ministeriales 
rondando las casas de quienes tenían orden de aprehensión, siempre había 
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policías cada vez que hacíamos actividades como ofrendas, posadas y activi-
dades propias de la comunidad; llegaban los policías a pararse ahí, enfrente de 
uno. Por eso decimos que, al final, ese amor, eso que a nosotros nos agrada, 
todo eso que nos hace sentir empatía con la tierra, pesa más que el miedo, pesa 
más que quedarnos congelados, que no hacer nada. 

Coincido con que hay cosas que no se olvidan. Personalmente, a mí me 
costó mucho; llegó un momento en que Josué -el otro compañero que ha 
estado de vocero- y yo ya no podíamos, realmente hubo un tiempo en que 
tuvimos que pedir ayuda, tuvimos que ir a sesiones con psicólogos, tuvimos 
que pedir que no nos dejaran, porque estas situaciones te hunden, te pegan 
en lo más profundo, que es tu familia. Te destruyen moralmente para que 
dejes la lucha. Te quieren infundir tanto miedo, que lo único que te queda es 
pedir ayuda, pedir que otros te sostengan cuando tú ya no puedes sostenerte. 
Cuando iban a salir los compañeros presos la primera ocasión, fue en julio de 
2015. Ese día lo recuerdo y todavía siento muy feo porque los esperábamos, ya 
estábamos afuera del juzgado esperando, ese día se vencía el plazo, no podían 
aplazar más la cuestión legal y yo recuerdo que, en ese momento Josué me lla-
mó a mí y a otros familiares y nos dijo, “tengo que decirles algo y se los quiero 
decir primero a ustedes porque no quiero que el golpe vaya directo para todos: 
no van a salir, a las cuatro de la mañana ejecutaron una orden de aprehensión 
para que sigan presos. Y la orden va, para los otros doce”. Yo sentí que me 
caía, porque tenía un año que no veía a mi papá, porque tenía años que no 
podía vivir con él, que yo no lo veía; siempre me decían que cuando él esta-
ba escondido no me podían dar información, por seguridad. Entonces, ahí 
no aguantamos, fue la primera vez que nos desmoronamos ante todos, era 
impensable cómo estaban jugando con nosotros, cómo nos estaban atacan-
do. Luego, tuvimos que calmarnos y salir a dar el aviso a la comunidad y, en 
ese momento, cuando dimos la información, la gente no aguantó tampoco y 
se puso a llorar. 

Todos lloraban porque no era a mí como hija, no era a mi mamá, como 
esposa, era a las familias, estaban golpeando de manera psicológica a toda la 
comunidad, diciéndonos que “iban a seguir así” y, efectivamente, así han segui-
do. Cada vez que se llega a ganar un amparo resulta que no, no es tan fácil, te 
dicen que mientras el gobernador no dé la orden, las órdenes de aprehensión 
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seguirán reafirmándose. Mientras el gobernador no deje en paz las ganas de 
construir ese proyecto, las cosas van seguir igual.

Por eso decimos que es un asunto de pegarnos, de destruir nuestra integri-
dad, nuestra dignidad moral, porque cada vez que quieren meter maquinaria 
o avanzar en el proyecto reafirman las órdenes de aprehensión, cada vez que 
quieren hacer algo van con el asunto de los perseguidos o de los presos. Ahora 
ya están fuera pero siguen procesados, ese es el mecanismo que siempre utilizan 
para frenarnos. ¿Y ahí qué haces? Asimilas que eso te tocó vivir, que tienes que 
seguir y que no estás luchando sólo por tu familia, estás luchando por todos.

Narayani Rivera

La memoria en sí es un acto de resistencia porque se resiste, digamos, a una 
historia oficial que, de alguna manera, excluye a las comunidades indígenas 
o que las pone en un sentido periférico. En el caso específico del TIPNIS, hace 
un año se festejaron los veinticinco años de la primera marcha indígena y fue 
interesante ver cómo se pensó este festejo, por así decirlo, no como una fecha de 
calendario sino como algo que seguía vivo, porque justamente sigue pasan-
do todo lo del TIPNIS. Se tenía la octava marcha y la primera marcha una 
en torno a la otra, además, me pareció muy interesante que al hablar de la 
primera macha y de todo el recorrido en general del movimiento indígena 
allá en Bolivia, se intentara reconocer lo que se ha conseguido, quitándole el 
protagonismo al movimiento del presidente Evo Morales quien se ha apro-
piado un poco del discurso indígena. Al hablar de este recorrido, se pudo 
reconocer cómo se ha logrado la reivindicación de lo indígena, de cómo 
Evo Morales está en la presidencia por los indígenas, ellos han sido los que 
introdujeron lo indígena en lo político. Son ellos quienes abrieron ese canal 
de participación de lo indígena en la política de Bolivia. Entonces la memo-
ria sí es muy importante, es central porque mucha de la gente que estuvo 
en este festejo no estuvo en la primera marcha, pero pueden hablar de eso 
como si hubieran estado ahí, nos pueden hablar de esa herencia de lucha 
como algo que aún tienen que defender. Sus abuelos la comenzaron y ellos 
aún portan ese “deber de defender el territorio” porque está vivo, es un pasa-
do vivo en el presente. 
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Por otro lado, también está el asunto de la represión o de los agravios, vivi-
dos como una memoria colectiva en el sentido de que no se quedan en lo priva-
do, no como algo traumático que afecta en un sentido individual, sino que nos 
duelen a toda la comunidad. También porque se les lleva a un espacio público, 
no sólo la comunidad sufre sino otros sectores también pueden vincularse con 
ese dolor o con esa rabia, como ha sido el caso de Chapalina, con esa represión 
que les he comentado. Como no hubo una solución a este evento, se detonó 
un motor, por así decirlo, de pedir al gobierno que se hiciera responsable por 
lo que hizo, que las cosas no podían quedar así. Hubo muchas historias de las 
personas que estuvieron ahí -tanto de las comunidades indígenas y de los que 
apoyaron- sobre aquellos que fueron golpeados y otros que fallecieron, pero 
esas historias no se quedan únicamente en esos espacios del recuerdo, sino que 
se las lleva a un espacio público en el que muchas personas pueden compartir 
y vincularse con eso. A partir de esta concepción de la memoria, quienes no 
estuvieron ahí pueden también construir algo y decir “esto no se va a quedar 
así, debemos seguir luchando”. Sirve también para que no quede en una his-
toria oficializada de “no sabemos quién dio la orden”, pues ese fue el discurso 
del gobierno. 

Entonces ese tipo de dolor que trasciende a un espacio colectivo es también 
un motor para seguir luchando, porque no es algo pasado, no es algo que sim-
plemente se va a superar. Se sigue viviendo, sigue presente en la manera en 
cómo se piensa el movimiento en el presente. 



Cuarta Mesa de Diálogo: Memoria colectiva, derechos 
económicos y sustentabilidad

Ciudad de México, 16 de noviembre de 2016. 
UAM Xochimilco.

4.1. Presentación de los ponentes

SARA NERIA23 

La mesa trata el tema de memoria colectiva, derechos económicos y sustenta-
bilidad. Vamos a comentarles de manera general cómo se organiza la sesión 
del seminario para que ustedes tengan una idea general. Comparten sus expe-
riencias los ponentes: Rebecca Berner, Juan Ignacio Ortega y Jorge Antonio 
Márquez; en la moderación con Sara Neria estuvo Roberto Vega. La primera 
parte del seminario está dedicada a la experiencia de los ponentes con los dere-
chos económicos y la sustentabilidad. En la parte final se explora su experien-
cia en torno a la memoria y el papel que ésta ha jugado en los proyectos que 
ellos han desarrollado. 

Rebecca Berner24

Trabajo en El Poder del Consumidor, que es una organización de la socie-
dad civil mexicana, independiente y crítica, así por lo menos lo pretendemos. 
Surgió en el 2006 para la promoción y defensa de los derechos de los consu-
midores y el consumo responsable. Fue formada por un compañero y nuestro 
director Alejandro Calvillo, en quien fue creciendo una gran preocupación 
por el país, en primer lugar, sobre el tema de los derechos de los consumi-
dores en general, cuando tomamos decisiones, logramos tomarlas de manera 
informada, si logramos también tomarlas de forma responsable. Si hay o no 
hay productos en el mercado que son asequibles para la población; si el trans-
porte público es de calidad o no, y qué lleva, a final de cuentas, a la población 

23 Moderadora de la Cuarta Mesa de Diálogo.
24 Licenciada en psicología. Directora de desarrollo institucional de El Poder del Consumi-
dor Asociación Civil.
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a usar ese transporte en lugar del transporte privado. Todo esto con el fin de 
contribuir a mejores condiciones de la sociedad en términos de contaminación 
ambiental, uso de los recursos naturales que sí son limitados y también de pre-
ocuparnos sobre males que surgen en la sociedad, en los que de repente nadie 
quiere tomar responsabilidad, aunque está muy claro dónde está la responsa-
bilidad. Uno de los primeros temas que se empezó a trabajar en El Poder del 
Consumidor fue el tema de la diabetes y la obesidad en el país, las cuales, a 
fin de cuentas, son causadas por diversos factores, entre ellos el hecho de que 
no haya un ambiente saludable en la población. De hecho, cuando Alejan-
dro comenzó a trabajar este tema, los investigadores del Instituto Nacional 
de Salud Pública habían detectado unos topes, o sea, unos tipos de diabetes y 
obesidad en niños y adultos, que estaban surgiendo en el país que no podían 
explicar, había sido una tendencia que iba creciendo, y de repente hubo unos 
picos inexplicables. Investigando y hablando con los expertos, se observó que 
había factores de causa que tenían que ver con las prácticas de la industria y con 
la falta de regulación por parte del Estado. Entonces ese es uno de los primeros 
temas que se comenzó a trabajar y tenemos ahora cuatro diferentes campañas 
permanentes: una sobre salud alimentaria, una sobre movilidad urbana efi-
ciente y calidad de aire, y otra es sobre seguridad vehicular que es el tema más 
reciente que empezamos a trabajar. Tenemos la experiencia de ser un actor de 
información hacia la sociedad y hacia los consumidores, de protección de sus 
derechos y de exigencia al Estado, también de generar políticas más responsa-
bles de protección al consumidor y prácticas de la industria más responsables 
hacia la sociedad.

Juan Ignacio Ortega25

Realicé un proyecto de investigación a raíz del cual me tocó impulsar la ela-
boración de memoria colectiva en zonas de Oaxaca. Mi experiencia comien-
za en 1986, cuando me integré al proyecto de Comunidades Eclesiales de 
Base en el Istmo de Tehuantepec. Ustedes saben que las Comunidades Eclesiales 
de Base (llamadas CEB por sus siglas), son una forma de ser iglesia, mediada por 
la organización comunitaria, organización de grupos y se sustenta a través del 

25 Egresado de la Maestría en Psicología Social de Grupos e Instituciones por la UAM Xochimilco.
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método de pensar y actuar. Esto hace que tengan, por un lado, un fuerte rai-
gambre de base, en las bases más marginadas, más excluidas, y también una 
fuerte perspectiva en lo social; porque al ver la realidad a través del método 
ver-pensar-actuar, se va reflexionando sobre las nuevas formas que se tienen 
que implementar para ser, por un lado, personas con mayor dignidad, con 
mayores oportunidades y también, por otro lado, ir tejiendo los vínculos comuni-
tarios, muchas veces destrozados, especialmente en las zonas urbanas. Yo me 
integré en el 86 y mi experiencia fue, con las comunidades en Salina Cruz, 
durante dos años; después en Ixhuatán, Oaxaca, en la costa, en el Golfo de 
Tehuantepec; en los últimos 15 años en la zona norte de la selva de los chi-
malapas, comprendiendo 15 pueblos y donde me tocó realmente empezar el 
proceso de la organización de las comunidades eclesiales de base, con una pre-
sencia de cuatro culturas: mixteca, chinanteca, mixe y zapoteca de la Sierra. A 
partir de las comunidades eclesiales de base y a través de ver la realidad se vio 
la necesidad de avanzar en algunos proyectos alternativos como son una pre-
paratoria comunitaria, de ahí se desprendieron otros proyectos de tipo produc-
tivo, también de ecología y de derechos humanos. Entonces, la intención fue 
crear una organización integral desde la creencia religiosa de las comunidades 
eclesiales de base, pero también desde la raíz indígena que tienen estos pue-
blos. Bueno, nada más estuve 15 años ahí, en los pueblos más marginados de 
nuestro país y con muy buenos resultados, se lograron varias organizaciones. 
Actualmente, después de la maestría, estoy haciendo un doctorado en clínica 
psicoanalítica y la intención es, desde aquí, seguir apoyando, promoviendo los 
proyectos que no sólo subsisten, sino existen. Siguen trabajando en esta zona. 
La sede es la colonia Agrícola ganadera Cuauhtémoc, ahí en Oaxaca, en la 
parte norte de la Selva de los Chimalapas. 

Jorge Márquez26

Miembro de la organización Alternativas y Procesos de Participación Social, que 
tiene su sede en Tehuacán, Puebla y se ha enfocado en atender la región 
mixteca-popoloca de los estados de Puebla y Oaxaca, la parte sur del esta-

26 Ingeniero Agrónomo, egresado de la de la UAM Xochimilco. Director de información de 
la organización Alternativas y Procesos de Participación Social.
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do de Puebla y la parte norte del estado de Oaxaca, lo que correspondería 
a la zona mixteca baja, principalmente. Los antecedentes de esta organi-
zación se remontan a la década de 1980, cuando comienza un proceso de 
promoción social en la región del valle de Tehuacán para atender a estas 
regiones, estas comunidades rurales indígenas campesinas, principalmen-
te, de alta marginación y, a través del diagnóstico que se realizó en aquel 
entonces por medio de procesos de investigación y participación comunita-
ria, se detectaron dos problemas fundamentales que son ahora los proble-
mas ejes que abordan nuestros programas de trabajo: uno es la obtención 
de agua, para lo cual se creó el programa Agua para siempre. Este busca, a 
través de la participación social, resolver el problema del abastecimiento 
de agua en las comunidades rurales, tanto para uso doméstico como para 
actividades productivas; es una zona de baja precipitación, por lo cual el 
agua es una limitante muy importante para todos los procesos productivos. 
La otra línea fue la integración de una cadena agro-industrial que le diera un 
valor agregado a la producción agrícola de esta región, para lo cual se pro-
puso el rescate de la siembra del amaranto, que es una planta que estaba 
más adecuada a las condiciones climatológicas de la región, inclusive más 
que los maíces nativos y que, además, al ser una planta originaria de esa 
región -ahí están las regiones o las zonas en donde se comenzó la agricul-
tura mesoamericana-, se propuso el rescate de este cultivo para después, a 
partir de la organización de una cadena de empresas sociales, que comienzan 
con cooperativas campesinas que son los productores del amaranto, quie-
nes a través de una cooperativa de segundo nivel, se encargan de la trans-
formación de estos productos para poderlos introducir en el mercado bajo 
la marca Quali. Estos son nuestros productos y de esa manera trabajamos 
en las vertientes tanto ambiental como social, pagándoles un precio muy 
justo a los campesinos, para que así mantengan la organización, basada en 
gente también regional y tratar de darle permanencia a ambas visiones. En 
total tenemos 35 años trabajando en la región, ha sido un modelo bastante 
reconocido nacional e internacionalmente en diversos foros. 
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4.2. Presentación de las experiencias
4.2.1. El Poder del Consumidor

Rebecca Berner

Hay toda una discusión que los abogados nos pueden ayudar a resolver, a final 
de cuentas los derechos de los consumidores son una mezcla de derechos sociales, 
derechos económicos, derechos culturales y ciertos derechos civiles y políticos. 
En ese sentido, nosotros desde el Poder del Consumidor tenemos un abordaje 
integral de trabajo a partir de los derechos humanos, o sea con un enfoque de 
derechos, de hecho fue Kennedy uno de los primeros presidentes en el mundo 
quien hizo las primeras declaraciones públicas sobre la importancia de los dere-
chos de los consumidores y nuestra posición en la economía, entonces como 
él decía en 1962, por definición el término consumidores nos incluye a todos. 
Somos el grupo económico más amplio que afecta y es afectado por las decisio-
nes públicas o privadas, no obstante, es el único grupo importante cuyas opinio-
nes a menudo no son escuchadas. Y ha habido ejemplos en el mundo donde 
los consumidores, de hecho, pueden influir en la sustentabilidad, si no de una 
región, sí en la forma en que se ejercen ciertos derechos laborales de la pobla-
ción si se hace un boicot, por ejemplo. Experiencias desde la lucha de César 
Chávez, hasta la lucha y boicot contra las fórmulas lácteas en la década de 1970 
y 1980 son demostraciones también de cómo cuando los consumidores se orga-
nizan, pueden cambiar prácticas de la industria, políticas públicas y su propia 
salud o el bienestar de su propia comunidad. Los derechos de los consumidores, 
después de una larga lucha internacional, fueron reconocidos por la ONU en las 
directrices para la protección de los consumidores en el 85 y en el 92. Eso se 
tradujo también aquí en una ley federal de protección del consumidor y, es aquí 
donde pueden ver una combinación, hay cruces entre el antes y el después de los 
abogados, se puede hacer un cruce del lineamiento de la Ley Federal de Pro-
tección del Consumidor con las directrices de la ONU, pero mucho tienen qué 
ver, al final de cuentas, con nuestra capacidad de satisfacer nuestras necesidades 
básicas, o sea, si no hay productos asequibles en el mercado para nosotros, si la 
gasolina es demasiado cara, si el servicio de salud es demasiado caro, si noso-
tros no podemos conseguir el agua a un precio más barato de lo que es el precio 



98

de un refresco, pues es más probable que vayamos a consumir ciertos produc-
tos por encima de otros. Algunos que pueden ser más dañinos que otros y, en 
ese sentido, hay muchos de esos derechos que son, al final de cuentas, derechos 
sociales o derechos ambientales. De tener un medio ambiente sano, pero que 
también atraviesan por la realidad de los derechos económicos o por nuestra 
capacidad de ejercer un derecho ciudadano, de ser informado. 

Lo que buscamos al final del día es un país con salud alimentaria, ambien-
tal, un comercio justo y desarrollo sustentable. Una sociedad que conoce, 
que defiende, que ejerce y protege los derechos de los consumidores y que 
consume de manera responsable. 

Nuestra misión es defender los derechos de los consumidores y usuarios 
de servicios, y promover el consumo responsable, en ese sentido van las cua-
tro campañas permanentes que nosotros tenemos en este momento. Hoy les 
voy a platicar particularmente de dos de esas campañas: la de salud alimentaria y 
la de seguridad vehicular. Pero también el trabajo que realizamos en torno al 
transporte eficiente, que incluye temas como ¿por qué existe caos vial en esta 
ciudad? y es porque la inversión de las autoridades se centra en el transporte 
privado o concesionado en lugar del transporte público y cómo eso tiene afec-
taciones en la calidad del aire y la importancia también de la eficiencia de la 
gasolina que usamos en los coches. 

Este es nuestro modelo de campaña pública y ahora les voy a platicar de 
algunas de las problemáticas que existen en el país y por qué creemos noso-
tros que se deben cambiar desde los consumidores y desde organizaciones de 
la sociedad civil y de la academia, todo lo que les voy a platicar hoy tiene 
qué ver con cómo nosotros trabajamos y por qué creemos que es importante 
incidir y cómo creemos que se puede lograr. Esto es de un inglés que se lla-
ma Chris Wells, escribió un libro e hizo varios modelos de capacitación sobre 
cómo ganar las campañas y cómo, al final de cuentas, si quieres cambiar una 
situación en la sociedad, se debe trabajar a partir de donde la sociedad recono-
ce si hay o no un problema, e ir caminando y entendiendo lo que el público ve 
y siente, para poder generar un proceso de incidencia y cambio, sea en la vida 
de una persona o sea en una tendencia cultural o a nivel de una política públi-
ca. Identificar el problema mediante investigación y desarrollo, identificando 
al responsable de esa situación, de caminar hacia la concientización del públi-
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co o de quien toma una decisión; de lograr activar un mecanismo de participa-
ción en el cambio y luego de llamar a la acción y generar una solución y una 
resolución al problema. Y en esto, lo que vemos es que, muchas veces, la gente 
no entiende el problema, pueden sentirlo pero hay ciertos actores del público 
ydel poder que no necesariamente entienden el problema que se está viviendo. 
Entonces se intenta generar un camino donde el público pasa de sentir y ver 
nada, a sentir que si alguien es una víctima de esta situación y hay un respon-
sable que la está generando, se puede identificar al responsable y conseguir una 
respuesta. Lograr hacer que el público pase de no sentir nada en relación a ese 
problema, a sentirse interesado, luego preocupado, luego enojado o indigna-
do, para generar la reacción a invitarlo a sentirse involucrado, comprometido y 
satisfecho. Ese es un modelo de trabajo y de incidencia que nosotros seguimos.

Hablando sobre nuestra Campaña de Salud Alimentaria, tenemos dos pro-
puestas: la primera, que implica la pregunta ¿le darías a tu hijo 12 cucharadas de 
azúcar en 600 mililitros de agua? como una campaña que realizamos en actos 
públicos para demostrar quiénes son las víctimas de la situación, quiénes son 
los responsables de la gente que muere de diabetes en el país: la industria taba-
calera y la industria refresquera.

El problema, de hecho, es muy grave, hay 75,000 personas que sufren 
amputaciones al año en México; 96,000 personas murieron el año pasado de 
diabetes. Precisamente, recientemente la Secretaría de Salud declaró por prime-
ra vez una alerta epidemiológica nacional por la situación de diabetes. Pero esta 
es una situación con tendencia en aumento que existe desde hace veinte años, 
y la autoridad comienza actuar, ¿por qué es eso? Pues por los grandes intereses 
de la industria económica, y esto responde a la pregunta, ¿por qué es necesario 
incidir? Porque, sencillamente, hay grandes poderes económicos que actúan 
en nuestras sociedades, que determinan cómo es nuestra salud, determinan la 
calidad de los productos que consumimos y, por tanto, actúan a partir de sus 
intereses, pero no en función del interés público. Es por ello que es tan urgente 
que haya una intervención desde la sociedad civil, la academia y los tomadores 
de decisiones informados y preocupados.

Hay mucha gente que dice, “bueno, pero solamente debemos hacer ejer-
cicio, ¿no?” Ese es el mensaje que te da la industria. El problema es que para 
resolver o para entender el problema de la obesidad y diabetes en el país debe-
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mos enfocarnos en las bebidas azucaradas, porque ha habido cambios en las 
compras de las familias en los últimos 15 años, por ejemplo, de un 30% de 
reducción en frutas y verduras y un incremento de casi 40% en la toma de 
bebidas azucaradas en las familias. Esa afectación para la economía de la fami-
lia es grave y para la salud, es aún más grave, de hecho se calcula que entre 
80% y 90% de la población mexicana no consume suficiente fruta, verdura y 
frijol; entre tanto 70% y 90% de la población mexicana consume demasiado 
refresco. Y eso está directamente relacionado con un mayor riesgo de contraer 
diabetes, si tú consumes una sola bebida azucarada al día, que tiene más del 
máximo o mínimo recomendado en azucares -no hay un recomendado de 
azucares en la dieta de una persona, no necesitamos azucares añadidos, más 
allá de los azucares que ya vienen de por sí en los alimentos naturales-, incre-
mentas el riesgo de diabetes en un 26%; si consumes una bebida azucarada al 
día, incrementas tu riesgo de diabetes en un 46%, 70% de los azucares añadi-
dos en la dieta de los mexicanos provienen de los productos procesados, espe-
cíficamente, de las bebidas azucaradas que consumimos. 

No confiamos en la calidad del agua pura que viene del grifo porque el 
Estado no ha garantizado que haya agua universal en todas las escuelas, en 
todos los hospitales, porque no podemos abrir una llave y tomar de esta. O sea, 
también la razón en parte de ¿por qué existe esa epidemia? es por la falta del 
derecho universal al agua en cada una de nuestras casas, o si está esa agua, no 
sabemos si podemos confiar en ella o no.

¿Y cuáles son los mensajes de la industria de bebida y alimentos? Ellos pro-
mueven la idea de que puedes eliminar lo que consumes con cierta cantidad 
de ejercicio; por ejemplo, un refresco de 600 mililitros de Coca-Cola, que con-
tiene 12 cucharadas de azúcar, tardarás 45 minutos de actividad física para que-
mar eso, pero el efecto metabólico que tiene en tu salud no lo puedes eliminar, 
porque no es lo mismo consumir azúcares líquidos que azúcares que vienen en 
un producto. 

Y en ese sentido estos son los mensajes que te dice la industria. En cam-
pañas de 2012-2013 en las calles de la Ciudad de México y de todo el país, 
dicen que solamente tienes que hacer ejercicio, te venden alegría, te venden 
el status, te venden que sólo tienes que hacer ejercicio para quemar la bebi-
da azucarada, pero esa no es la realidad, mucho menos en la afectación de la 
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salud. Y este etiquetado que tenemos hoy en todos los productos de alimentos 
y bebidas ultraprocesados en México, está promocionado por la industria y su 
asociación con el gobierno de México. Al respecto se hizo una campaña que salió 
en el metro, salió en Internet, salió así en muchos lados, se hizo para ense-
ñar al público mexicano cómo leer un etiquetado, mientras los expertos en 
consumidores y salud pública dicen que cuando un etiquetado es efectivo, 
nadie tiene que enseñarte cómo leerlo -de hecho en una investigación que se 
realizó con estudiantes del primer semestre de nutrición de la Universidad 
Iberoamericana, solamente el 1.8% de los estudiantes entendió cabalmente 
el cien por ciento de este etiquetado- porque es un etiquetado promovido por 
la industria, no es un etiquetado probado con el público mexicano. De hecho, 
entre las acciones que nosotros realizamos, hicimos una petición de acceso a la 
información a la Secretaría de la Salud, a la Cofepris, para preguntarles quién 
había aprobado este etiquetado para que se usara en los productos en México 
y, ellos contestaron que no había un comité de expertos, que no habían hecho 
grupos focales, que no había un estudio realizado en México para demostrar 
que este etiquetado era apropiado para el público mexicano y que había sido 
determinado por dos abogados y por una maestra en Ciencias Ambientales. 
Uno pensaría que fue diseñado por médicos, por psicólogos, por antropólo-
gos con experiencia en nutrición y los derechos de los consumidores, pero no, 
este es el etiquetado que tenemos en México, gracias a la Cofepris y gracias a 
la industria de los alimentos y bebidas que promovió ese etiquetado. Enton-
ces, esas son algunas de las razones del por qué es tan importante defender 
nuestros derechos económicos, sociales y culturales como consumidores.

Debido a ello, parte de nuestro trabajo ha sido intentar construir una voz 
colectiva trabajando en torno a este tema, reunir a todos los afectados por esta 
situación de falta de salud, epidemia de obesidad, de diabetes en el país. Hay 
organizaciones de derechos de la infancia, organizaciones de productores como 
el Barzón, y como la Asociación Nacional de Empresas Colectivas (ANEC), 
como el movimiento Sin Maíz No Hay País o como Slowfood o COA, que traba-
jan en nutrición. Las redes principales de México que trabajan en torno al dere-
cho al agua, organizaciones como Green Peace, o The Hundred Proyect que trabajan 
temas de hambre de forma conjunta, para poder trabajar en defensa del interés 
público. Esta organización, a través de su Secretaría Técnica, lleva esta alianza 
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y generamos una agenda de ocho diferentes políticas públicas que deben existir 
basadas en evidencia, las dos principales en las que decidimos trabajar son, el 
acceso al agua potable, purificada y gratuita en escuelas y espacios públicos y 
medidas fiscales a las bebidas azucaradas y alimentos chatarra. 

Nosotros somos de los principales promotores del impuesto al refresco, y 
también de que fuera aumentado sucesivamente, al igual que el del tabaco, 
para poder hacer dos cosas: por un lado, para desalentar el consumo y, por el 
otro lado, para poder generar fondos públicos que pueden ser dedicados a pre-
venir y atender las epidemias que están resultando tanto en obesidad, como en 
enfermedades del corazón, diabetes y también ciertos tipos de cáncer.

Esas son tres de las campañas públicas que quizá vieron en las calles de la 
Ciudad de México, que promovimos por la Alianza por la Salud Alimentaria, para 
exponer las afectaciones que causa la diabetes en la población, identificar al 
responsable, apuntar hacia el refresco y luego presentar las soluciones con el 
impuesto al mismo; bebederos de agua en las escuelas y espacios públicos: “el 
refresco es dulce, la diabetes no.”

Con los medios de comunicación hicimos el llamado a conferencias de 
prensa, actos en la calle para poder depositar esta agenda en la agenda 
pública y llamar la atención de los líderes de opinión, que no han querido 
confrontar los intereses de la industria refresquera y de alimentos, de los 
tomadores de decisión para generar cambios efectivos en las leyes, en el 
Congreso, y también desde el Ejecutivo para enfrentar la epidemia. Por 
ejemplo, se colocó frente a la Secretaría de Salud, un altar para las 500,000 
personas que murieron por diabetes en el sexenio pasado, que de hecho es 
un número mucho mayor que el de personas que murieron a causa de la 
horrible guerra contra el narcotráfico que existe en este país, sin embargo, 
los niveles de inversión son contrastantes. 

¿Quién es el responsable? En gran medida sí es el refresco, entre el 70% y 
90% de la población consume bebidas azucaradas, según los expertos del Ins-
tituto Nacional de Salud Pública; debemos enseñarle a la gente lo que la eti-
queta no dice. ¿Ustedes sabían que un refresco de 600 mililitros, Coca-Cola en 
particular, tiene 12 cucharadas de azúcar? Nosotros creemos que la campaña 
ayudó y, en ese sentido, nuestras campañas públicas intentan hacer dos cosas: 
intentan generar ese cambio en las personas, consumir cosas más saludables y 
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generar un consumo más responsable, hacer que la persona esté más informa-
da; proceder a una información al consumidor y, a la vez, pretendemos lograr 
una presión hacia las autoridades para tomar decisiones efectivas para parar 
esta epidemia.

Otro ejemplo, hicimos una presentación pública de la captura del Cártel de 
la Chatarra, hicimos un video y un acto donde se le decomisaron todos los pro-
ductos que generan daño al público y eso llamó mucho la atención del público; 
participaron Héctor Bonilla y uno de los hermanos Bichir con nosotros, fue 
una forma de hablar de la publicidad dirigida a la infancia.

El responsable también es el etiquetado incomprensible, entonces otra for-
ma de actuar ha sido enviar cartas a las autoridades, desplegados, hacer uso del 
acceso de la información para poder hablar sobre el riesgo del nuevo etiquetado 
y poder decirle a la población que este nuevo etiquetado no nos protege; noso-
tros tenemos derecho a la salud, la información y a proteger a nuestros niños, y 
si el etiquetado también está determinado por el consumo de un adulto, enton-
ces las etiquetas para los productos infantiles no te dicen efectivamente cómo 
afecta el porcentaje de azúcar, grasa o sal que puede consumir un niño.

Otra campaña de solución en medios masivos es evidenciar que lo que 
necesitamos son bebederos, pero que lo que realmente necesitamos es agua 
de grifo, eso es lo que el impuesto al refresco debería generar, por lo menos 
que en las escuelas del país se pueda tomar agua y generar un ambiente 
educativo.

También realizamos incidencia multiactor, conferencias de prensa y foros, 
diálogos con académicos, con el Senado, con la Organización Panamericana 
de la Salud, para poder hablar de la importancia de las políticas efectivas.

Nuestras campañas han sido censuradas, la industria tiene muchas cone-
xiones y hay muchos medios que tampoco quieren que la información llegue 
al público. Entre los que nos han censurado se incluyen Televisa, Tv Azteca 
y Milenio tv, que aun pagando no querían transmitir los anuncios que noso-
tros teníamos.

Informamos al consumidor vía redes sociales, tenemos radiografías cada 
semana que dan información sobre productos o que te informan sobre refres-
cos, el poder del brócoli es uno de los spots más recientes en Facebook, el poder 
del frijol, el poder del amaranto y también hablamos de los productos dañinos.
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Hacemos también acciones en redes sociales, documentales, tenemos una 
canción de un disco que hicimos sobre bebidas azucaradas que tiene títulos 
como Trago oscuro, Agua negra, Agua azucarada, debemos bajar el monstruo líqui-
do, la culpa. Tenemos plataformas de investigación-acción, esto es, invitamos 
a la ciudadanía a monitorear la política escolar y reportar si no se respeta la 
política escolar alimentaria.

Algunos logros: a la fecha, impuesto pionero a nivel mundial, federal, 
a las bebidas azucaradas; que a pesar de lo que pueda decir la industria 
de bebidas y alimentos, ha reducido, según investigaciones del Instituto 
Nacional de Salud Pública, el consumo de bebidas azucaradas en 2014 
y de nuevo en 2015 y ha incrementado el consumo de agua embotella-
da; se ha hecho obligatoria la política de la alimentación escolar, se está 
empezando la instalación obligatoria de bebederos en todas las escuelas 
del país, tienen tres años para terminarlo. Pasó esa ley en mayo de 2014, 
o sea que tienen hasta mayo del 2017 para que estén instalados en todo el 
país. Todo ello ha generado grandes cambios en la percepción del público 
hacia las bebidas azucaradas. 

Jorge Márquez

Campañas tan llamativas, tan bien organizadas, como las referidas ante-
riormente, no llegan a nuestras localidades, ¿por qué? Porque la gente tie-
ne acceso a la televisión abierta nada más, la mayoría de los pueblos, si es 
que les llega, tienen acceso a los canales abiertos donde no se transmite este 
tipo de información, donde no llegan los medios masivos de comunicación, 
periódicos, noticieros por radio, donde podrían informarse de esto. Enton-
ces, a la par que nosotros promovemos la producción de amaranto, estamos 
muy comprometidos con la educación en cuestiones de alimentación sana, 
les hemos pasado la película de La dulce agonía en los pueblos y es impactante, 
la gente no sabe de estas cosas, no tiene conciencia del riesgo de la diabetes, 
o sea, las cifras son invisibles para ellos, ni siquiera las han visto y se sorpren-
den cuando se les presentan y les demuestran; tenemos una serie de talleres 
diseñados para revalorar la alimentación tradicional que tienen los pueblos 
indígenas y cuando se les hace el ejercicio de, mira, tú en un vaso de agua 
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vierte doce cucharas de azúcar y trata de tomártelo, se quedan impactados 
de comprender el riesgo al que se ven sometidos ellos. Es muy importante 
que todas estas campañas aterricen en la población rural, que ya es minori-
taria en el país, y pueden tener mucho mayor impacto que en la zona urba-
na, por la gran concentración de personas, pero es necesario también este 
esfuerzo de bajar esta información a todos los niveles y para eso, las demás 
organizaciones sociales debemos adherirnos a estas campañas para difundir-
las a toda la población.

Rebecca Berner

Nosotros tenemos, en parte, relaciones con las organizaciones del derecho al 
agua, porque una de las grandes preocupaciones es la cantidad de agua que 
puede ser utilizada para generar un refresco, versus la que puede ser necesitada 
para generar una botella de agua. Lo que sucede, es que al final de cuentas si 
tú consumes esta botella diariamente, o tres veces a la semana o cinco veces a 
la semana, versus poder cargar tu propia botella, es decir, tu termo y rellenarlo. 
Entre las acciones que hemos realizado del agua y la sustentabilidad, yo no he 
estado involucrada, pero en uno de los momentos se hizo un acto, por ejemplo 
de poder donar un filtro de agua a la Secretaría de Hacienda y Crédito Públi-
co, donar un filtro de agua a la Cámara de Diputados para poder invitarles a 
que en sus propios eventos no den botellas de agua. De hecho se hizo un cálculo, 
fue en el 2010 o 2011, de la cantidad de botellas de agua que en ese año compra-
ba la Cámara de Diputados y la cantidad de plástico que esto generaba y que 
a final de cuentas, sabiendo nosotros que hay cierta cantidad de plástico o de 
vidrio que es reciclado y una gran cantidad que nunca llega a ser reciclada en 
este país, entonces, desde ese lado, pues hay vinculación con la sustentabilidad 
y, luego, también desde los puntos de la agenda de El Poder del Consumidor 
y de la Alianza por la Salud Alimentaria una gran preocupación por los alimentos 
que nosotros consumimos, la cantidad también de basura que genera la comi-
da chatarra, que genera una Maruchan, que generan esos productos que en 
términos de lo que te dé en nutrientes y en términos de la contaminación que 
genera hacia la población, entonces no hay un ganar-ganar en ningún sen-
tido, no hay un ganar para tu salud, no hay un ganar para tu bolsillo, pero 
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realmente si es posible o no conseguir y consumir productos y tener asequibili-
dad de productos y accesibilidad de productos frescos, que es realmente lo que 
deberíamos estar consumiendo como población, en lugar de la comida chata-
rra Esto también reduciría la contaminación en nuestras comunidades, o sea, 
a nivel de las grandes ciudades sin duda, pero a nivel día a día en una comuni-
dad rural, lo que implica tener la cantidad de los empaques de la chatarra si al 
final los queman, y nosotros no pensamos en eso como consumidores, entonces 
parte del desafío que tenemos como organización y como personas, es pensar 
en dónde va a acabar el envase o el empaque de lo que yo consuma, que al 
final de cuentas está dañando mi salud y está generando también un impacto 
ambiental para la población.

Eso también ya va coordinado con el esfuerzo de poder generar una agenda 
agrícola en el país muchísimo más saludable, en términos de la inversión públi-
ca, y también en términos de lo que puede ser la accesibilidad de los productos. 
Una de las cosas que la Alianza por la Salud Alimentaria quisiera ver en este país, 
es que los alimentos que se consumen en las escuelas fueran conseguidos desde 
un perímetro alrededor de 10, 80, 100 kilómetros, dependiendo de dónde está 
esa escuela y eso podría ser si nosotros estuviéramos consumiendo directamen-
te desde los productores en una mayor medida, eso también podría contribuir 
a que fuera un país mucho más sustentable.

He trabajado como educadora popular, he trabajado y colaborado en 
comunidades, trabajando día a día con trabajadores de la maquila, con per-
sonas rurales, con campesinos, con indígenas, con personas jóvenes, día a día 
haciendo formación de formadores y, luego, también tengo una etapa de mi 
carrera donde me dediqué a buscar la forma de que entre las organizaciones 
de la sociedad civil hiciéramos mejor nuestro trabajo y trabajáramos de for-
ma coordinada y compartiéramos nuestro conocimiento, y que lográramos 
también mejores recursos, pero esta etapa de mi carrera es una que disfruto 
mucho, porque al final de cuentas puedo tener acceso a algunos medios masi-
vos de vez en cuando en la Ciudad de México y algunos a nivel nacional, pero 
también tengo cierto acceso a todo lo que son las redes sociales y los otros 
medios con los que podemos hacer llegar información a la gente, esto te pone 
a comprobar cuál es el mensaje más efectivo, cómo realmente informas o com-
partes información de la forma más efectiva.
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Una parte del trabajo que hacemos, es ayudar a hacer y compartir la infor-
mación sobre cómo evaluamos y sistematizamos, es ir aprendiendo desde la 
salud pública, ciertos indicadores para poder medir si una campaña va a ser 
más efectiva que otra. Entonces nosotros ponemos a prueba las campañas con 
grupos focales o con diferentes tipos de evaluaciones con el público, para ver 
cómo es que se puede informar de forma más efectiva que la publicidad dirigi-
da a la infancia es dañina o que si tú no sabías antes que una bebida azucarada 
te puede generar diabetes, entonces ¿cómo lo informas? Es más efectivo poner 
a un mensaje positivo y poner una niña o un niño sonriendo, o es más efectivo 
poner un niño que está con la dentadura toda deshecha por tomar refresco y 
una persona enferma en una cama recibiendo diálisis, ¿cuál es más efectivo?, 
otra parte es poder probar esas campañas con grupos focales o con diferentes 
grupos de ejercicios utilizando preguntas sobre la relevancia, la importancia de 
la vida de la gente; si les va a generar preocupación, si les va a generar com-
partirlo con alguien más, si les va a provocar cambiar su comportamiento, o si 
se les dio una nueva información que es uno de los indicadores más efectivos 
para las campañas, sea una campaña o un material que vas a usar a nivel masi-
vo o sea un tríptico que vas a utilizar para compartir con las personas aquí en 
la escuela. Es decir, tus mensajes y los gráficos que tú escoges pueden ser más o 
menos efectivos que otros y eso nos ponemos muchas veces a comparar, si una 
animación es más efectiva que una imagen gráfica, si es más efectivo si estás 
hablando a padres, si estás hablando a hijos, o sea, cómo defines tu audien-
cia meta para asegurar también que estás utilizando no solamente los mensa-
jes más efectivos, los gráficos e imágenes más efectivas y luego los canales de 
comunicación más efectivos para llegar a la población.

Juan Ignacio Ortega

La economía no solamente es producción, sino que también tiene qué ver con 
distribución y consumo, una de las formas más directas y eficaces de poder 
incidir en la economía es a través del consumo, y pretender en conjunto ante-
poner una nueva economía, debemos tomar en cuenta todos estos niveles y los 
modos más concretos y eficaces de incidir en ella. Y me parece que son de los más 
viables, inmediatos y urgentes que tenemos para incidir en la formación de 
una economía a favor de la gente, del pueblo y los individuos.
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4.2.2. Comunidades Eclesiales de Base en el Istmo de Tehuantepec

Juan Ignacio Ortega 

Dice Cornelius Castoriadis, “llamamos praxis a ese hacer en el cual el otro, 
los otros son considerados como sujetos autónomos y como el agente esencial 
del desarrollo de su propia autonomía.” Esta experiencia va en relación a ese 
esfuerzo desde lo eclesiástico y lo social para generar espacios de confluencia y 
de transformación, podemos decir de sujeción, de hacerse sujetos dentro de una 
visión utópica de nueva sociedad, que en lo religioso se llama Reino de dios. 

Los proyectos productivos, educativos y también ecológicos, surgieron 
a partir de las Comunidades Eclesiales de Base (CEB), son espacios de gente 
pobre, de gente sumamente marginada, pero que desde la fe quiere buscar una 
nueva forma de ser, de convivir, de ser en la sociedad. Bueno, en la experien-
cia concreta de la colonia Cuauhtémoc, se empezó por propiciar los espacios, 
primero de grupos de Comunidades Eclesiales de Base y, después, de articula-
ción de grupos y la gran articulación era la Asamblea. Estos espacios de convi-
vencia, de compartir, de discernimiento comunitario y asambleísta, tienen sus 
matices porque no cualquier espacio es alternativo, estamos en frente del otro 
y consideramos que el otro es un sujeto, una persona indígena tal vez pobre, un 
borrachito, como sean sus características, sin embargo, es persona. Desde ahí, 
las Comunidades Eclesiales de Base tienen la virtud de acoger a lo más sencillo 
y simplemente aquella persona, ama de casa, campesino, al llegar a la comu-
nidad se hace el milagro de que se le ve como persona, como otro y también 
con esa capacidad de aporte, ese es el diseño y, podemos decir, que el proyecto 
de las Comunidades Eclesiales de Base es generar hombres, mujeres capaces de 
construir su propia historia, pero en comunidad, que es la otra dimensión (es 
un poquito lo que plantearía Bion), pasar del grupo de supuesto básico al gru-
po de trabajo, al grupo ya más dinámico en el que se piensa y se hace juntos, a 
pesar del sufrimiento que supone esto.

Por otro lado, también está un elemento muy importante que es el méto-
do -aunque es el que desde su inicio han llevado las comunidades eclesiales 
de base- ver, pensar y actuar. El primer paso, que es ver las condiciones en 
las que regularmente viven estas comunidades eclesiales de base, que son con-
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diciones de alta marginación, en las áreas urbanas y lo mismo en las rurales, 
también en las indígenas como es el caso del proyecto concreto del que voy a 
hablar. Consiste en ver esta realidad pero también problematizarla en la línea 
que marca Pablo Freire, en decir, estoy así, pero ¿por qué?, o también la que 
marca Michel Foucault, de problematizar. 

Este es el destino que me tocó vivir como dispositivo con todos los aspectos y 
dimensiones que esto acarrea revelarse y decir ¿qué sucede? ¿esto es lo que dios 
quiere? ¿esto es lo que yo quiero para mi destino? Entonces, hay que proble-
matizar en ese enfoque, porque el otro paso, que es el momento de la reflexión, 
tiene que ver por un lado, con la ayuda de las ciencias sociales, al nivel elemen-
tal si ustedes quieren, pero cuestionarse ¿por qué en un momento dado llega 
una empresa maderera y puede hacer lo que quiera? Y nosotros, que somos los 
propietarios, no podemos detener las máquinas que llegan a devastar la selva. 
Y también con el otro proyecto, que es el de la visión utópica, pues este método 
en consecuencia lleva a un actuar, no solamente veo y pienso, sino que tengo 
que actuar en comunidad. 

Concretamente, en esta última experiencia de 15 años en la colonia agríco-
la y ganadera Cuauhtémoc, que comprende 14 comunidades de la zona norte 
de la Selva de los Chimalapas, el pueblo más distante de la sede está a 114-115 
kilómetros de la colonia Cuauhtémoc, donde está, podemos decir, la cabecera 
de la organización comunitaria y hay que llegar como se llega a esos lugares, 
muchas veces en troca, a lomo de mula, por río, es decir, son comunidades de 
altísima marginación, sin embargo, otro dato muy importante es que son 
comunidades de raíces indígenas o de pueblos originarios. Muchos de ellos 
son mixes, de la mixe baja, sobre todo; son zapotecos de la sierra de Miahuat-
lán, emigrados; mixtecos también de la zona de Amoltepec emigrados aquí a 
esta zona, y chinantecos de los que fueron desplazados por la construcción de 
una presa ahí en Tuxtepec. 

Ese es, más o menos, el mosaico cultural. En este mosaico, aunque hay 
grandes diferencia empezando por el lenguaje, también hay cosas muy simila-
res que son comunes a todos los pueblos originarios del país: el sentido de comu-
nidad, es decir, que el indígena no se entiende como individuo, sino que se 
entiende sólo desde la comunidad y también es muy importante el entorno, el 
contacto con la tierra. Definitivamente, el fenómeno de los pueblos origina-
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rios, su cosmovisión o su imaginario social, pues es un claroscuro como el 
de otros sistemas simbólicos u otras cosmovisiones que nos arrastran hacia 
la globalización desde hace mucho tiempo, empezando con la globaliza-
ción de la Colonia y ahora el nuevo colonialismo. Sin embargo, guardan 
elementos muy importantes de ese sentido comunitario, como es la raigam-
bre en la tierra, como es el sentido de pertenencia al grupo: soy mixteco, 
chinanteco, o soy ayuuk o mixe, como ustedes quieran, pero ese es el sentido 
de identidad, incluso algunos emigrados a Estados Unidos hacen sus reunio-
nes entre mixtecos, entre diferentes culturas, entonces este otro es un elemen-
to importante.

También otro elemento fundamental es esta red de servicios comunitarios 
gratuitos, en el sentido de un aporte que el ciudadano desde niño, tiene que dar 
para que la comunidad saque los aspectos que tienen una dimensión comuni-
taria, como es la escuela, el centro de salud, la iglesia, la calle, los panteones, 
etcétera. Entonces hay diferentes aspectos que hablan de la comunidad-solida-
ridad en esos pueblos, es una red sin la que no se entiende mucho de la vida de 
estas comunidades y uno que destaca es el tequio, que es el trabajo comunita-
rio al que todos están obligados, pero que también se sienten como parte de la 
cultura a dar. Es por ello que el sentido del tequio es el trabajo gratuito a favor 
de la comunidad, en algunos de los aspectos que ya les mencioné, pero tam-
bién hay una ayuda recíproca cuando se construyen las casas, cuando hay un 
difunto, cuando hay una boda, cuando hay un acontecimiento de dolor o de 
gozo fuerte. Todos se sienten comprometidos a ayudar al que está festejando o 
al doliente, entonces es un sentido muy fuerte de la comunidad. Por otro lado, 
esto ya se vio reforzado con la presencia de este dispositivo, si podemos llamar-
lo así, de comunidades eclesiales de base en la colonia Cuauhtémoc, que es el 
pueblo más grande, se impulsaron por lo menos diez grupos de comunidades 
eclesiales de base y en los pueblos más pequeños por lo menos uno.

Se lanzó la propuesta comunitaria de CEB y casi todos los pueblos dijeron: 
adelante. Es muy difícil lograr la convocatoria y la organización de la CEB, sin 
embargo, así fue y esto llevó a trabajar desde un principio con asambleas centra-
les, anuales, donde se evaluaba, donde se llevaba adelante el método de ver, pen-
sar y actuar. En donde podíamos verter el propio sentir, su situación tanto en lo 
social como en lo eclesial, y, a partir de ahí, ayudados por el método, se llevaba 
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la evaluación, el análisis de la realidad, la reflexión y compromisos. Había, desde 
luego, el análisis de la realidad a nivel macro, pero sobre todo se fue priorizan-
do el nivel micro, es decir, lo que nos toca, lo que nos duele, la basura que nos 
contamina, las enfermedades, etcétera. Entonces se generó este espacio en don-
de podemos decir que era un espacio de escucha recíproca, un espacio dialogal, 
no era que alguien fuera el líder y decidiera, o un comité; todos podían opinar y 
todos podían decir. Se conformó así un espacio para apropiarse de su ser sujeto 
y de la posibilidad de su palabra, tiene que estar viabilizado por el poder de su 
propia palabra. Hasta las mujeres más sencillas, que no tuvieron oportunidad de 
aprender a leer y escribir, daban su palabra y discutían, y daban su opinión y eran 
tomadas en cuenta y con diferentes mecanismos se llegaba a los consensos y, final-
mente, a los compromisos, era como una cuestión de presupuesto de la Asamblea 
que tenía que irse con compromisos concretos, todos, en fin.

Una de las principales situaciones con las que nos enfrentamos fue que la 
gran mayoría de jóvenes y de adultos, desde luego, no habían cursado más allá de 
segundo de primaria, los jóvenes si acaso terminaban la primaria, había una 
telesecundaria para cinco o seis pueblos y en ese momento, en 1997, cuando se 
inició el proyecto, ponían una escuela secundaria técnica. Bueno, en discerni-
miento comunitario se vio la necesidad de solicitar un proyecto de preparato-
ria porque salía la primera generación de la secundaria técnica, entonces ¿qué 
seguía? La comunidad tomó en sus manos ese discernimiento a través de comi-
tés, promotores, para promover una preparatoria comunitaria, que al final sí 
se pudo establecer con la ayuda de los hermanos maristas que tienen una pre-
paratoria allá en Ixtaltepec, a unos 100 kilómetros del lugar. Fue uno de los pri-
meros pasos que se dieron. De esta manera, por un lado, los jóvenes podían 
acceder a una escuela media superior, pero también, por otro lado, el diseño de 
las preparatorias es para que los mismos jóvenes de la comunidad, bachilleres, 
se pudieran capacitar como profesores de sus mismos paisanos, entonces han 
pasado, desde 2000 cuando empezó, cerca de veinte o treinta jóvenes que se 
capacitaron como profesores licenciados de enseñanza media superior, o sea, 
que por un lado es la educación, y también es una forma de empleo para algu-
nos jóvenes, aunque es más importante el sentido del servicio.

A partir de la escuela preparatoria y a través de ver la debacle que se vino 
después de la suspensión de corte de madera, de maderas tropicales -esta zona 
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es de selva, hay maderas como nopo, cedro, caoba- fueron arrasadas primero 
por las compañías madereras impunemente y en complicidad con los gobier-
nos de Echeverría y López Portillo, después quedaron menos reservas de 
madera, pero también hubo una sobreexplotación por parte de la población. 
Hubo la debacle después de 1998, con la quema de varias hectáreas en Los 
Chimalapas, así se suspendió el corte de madera y vino una depresión eco-
nómica bastante significativa, lo que hizo que nos pusiéramos un poquito a 
reflexionar comunitariamente, colectivamente, en asamblea, en grupos tam-
bién, no se tomaban decisiones en asamblea o estancias intermedias sin que 
se hubieran consensado en las bases, en los grupos, en los pueblos. Una vez 
que la respuesta estaba consensada, se vertía en la asamblea y se llegaba a 
acuerdos generales. 

En estos discernimientos, salieron las propuestas de los proyectos producti-
vos en la sede de la colonia agrícola y ganadera Cuauhtémoc. Pueden entrar 
a Internet y ver algunas de las cosas de las que les estoy hablando, se pudo 
impulsar un taller de zapatería, de costura, de panadería; a la par de la escuela 
preparatoria, porque la panadería se hizo como forma de autosustentar el pro-
yecto educativo, pero como eso se veía en la asamblea los otros pueblos comen-
zaron a decir, bueno ¿y nosotros qué? En ese proceso se fueron proponiendo e 
impulsando varios proyectos, entre ellos les menciono uno, muy bien unido 
entre ellos y con la comunidad eclesial de base, es el Proyecto de la Esmeral-
da, el cual empezó como una carnicería; primero empezaron a nivel arte-
sanal, matando puerquitos y vendiéndolos, ya después se pudieron conseguir 
algunos apoyos de instituciones gubernamentales o instituciones eclesiales y 
poder mejorar la producción, después de la carnicería implementaron una 
segunda etapa que fue la taquería y todo con mucha comunicación y sentido 
de servicio y de comunalidad, es decir, mucha gente se reúne no sólo por sacar 
un pesito o llevarse el pan a su casa o alguna ganancia, sino por el gusto, el pla-
cer, lo humanizante que es realizar un trabajo juntos. Al producir el pan también 
se construye la comunidad y nos construimos como personas.

Así pues, se impulsó este otro proyecto, después otros más en un pueblo que 
se llama Nicolás Bravo, en Los Chimalapas, también de alta marginación, 
en una pobreza extrema. Así se pudo implementar, con mujeres, dos proyec-
tos de producción de ganado en grupo, uno de ganado menor, de borregos, 
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y otro de ganado mayor, de doble propósito, vacas para cría y para leche, fue 
muy interesante este proyecto.

Después se implementaron otros proyectos como un grupo de familias de 
la comunidad de base de La Fortaleza, otro pueblo de la selva, pues formaron 
una cooperativa de producción de miel, precisamente de miel de selva. En San 
Francisco La Paz, el pueblo que le sigue en tamaño, se impulsó la panadería, 
la costura y algún invernadero. Algo muy interesante, que las panaderas que se 
formaron en la colonia Cuauhtémoc fueron a capacitar a las panaderas de San 
Francisco La Paz. En general, hubo otros grupos de invernadero en Jaso, Arro-
yo Azul, en la misma colonia, en San Antonio Nuevo Paraíso, un pueblo mix-
teco de veinte familias, pero con una alta conciencia social y ecológica, tam-
bién ellos junto con los de San Francisco pudieron hacer un diseño de reserva 
campesina contrapuesta a los de reserva de la biosfera, que es una forma de 
apropiarse del territorio, de despojo, como en Montes Azules. Aquí los campesi-
nos ayudados por una organización, Maderas del Pueblo, pudieron implemen-
tar una contrapropuesta y llevarla a cabo, pues así surgieron las cooperativas, 
pero también surgieron los comités de ecología en varios pueblos, precisamen-
te para ver qué hacer con la basura, el problema es la basura ¿qué hacemos? 
pues adelante, manos a la obra, entonces se pasa a acciones concretas, lo mis-
mo que un comité de derechos humanos y algo sobre salud. 

La intención y la fuerza, creo, es la interconexión que guardan los proyectos, 
desde el mismo proyecto podemos decir, eclesial, desde las CEB, pero también el 
proyecto educativo y de los proyectos productivos y de servicio como la ecología 
y los derechos humanos, estaban orgánicamente unidos. Con orgánicamente me 
refiero a que uno era de alguna manera interdependiente del otro y se reforza-
ban mutuamente, las personas de la panadería, los involucrados en los proyectos 
mandaban a sus jóvenes a la preparatoria y si había que hacer tequio o algún 
otro trabajo o cooperaciones ahí estaban las comunidades de base o los otros 
proyectos para respaldar, esto dio mucha solidez y hasta ahora, continuidad. La 
mayoría sigue en pie. 

Algo muy importante que debo resaltar es el aporte del método. Volviendo 
a la teoría, nos dice Foucault, después de romperse la cabeza con tantos dispo-
sitivos, ¿debemos ser siempre objeto de estos dispositivos? O, cuando se plan-
tea la noción de problematización, que tiene qué ver con el cuestionarse sobre 
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el estar en el mundo, y estar cómo se está, para pasar al surgimiento del sujeto 
ético -podemos decir ético y político-. Estos diferentes proyectos repercutie-
ron más allá de los proyectos mismos, como son las asambleas de los pueblos; 
uno de los lastres de los pueblos es la marginación de la mujer, sobre todo en 
espacios asamblearios, bueno, pues las mujeres que participaban en los pro-
yectos productivos aprendieron también a dar su palabra en las asambleas y 
los medio caciquillos se quedaban con la boca abierta. ¿Cómo doña fulanita, 
cómo tía chica, tía fulana -porque allá son tías todas las mujeres mayores y tíos 
todos los hombres mayores-, hablan de esta manera?, o sea, verdaderamente 
se admiraban, porque se logró pasar del sujeto de la problematización al sur-
gimiento del sujeto ético y, también nos lo dice Foucault, al sujeto político, es 
decir, no solamente cuestionarse y plantearse un objetivo a nivel individual, 
sino a nivel colectivo, es un proceso.

Lo que creo es muy importante, es saber que sí es posible reflexionar colecti-
vamente sobre lo que nos atañe a todos y sobre la vida de todos. Es muy impor-
tante saber que estos proyectos, se convierten en zonas de gravitación, don-
de llegan múltiples solidaridades, ahí tuvimos la participación de alumnos 
locales, a nivel diocesano de medicina social, pero también del ITESO, gente 
que llegaba a respaldar las cuestiones en lo administrativo, en lo organizativo, 
en lo legal, gente del servicio voluntario de jesuitas, no se diga los maristas, y 
otras múltiples organizaciones, es como generar un ambiente de bondad, un 
ambiente diferente y esto atrae con mucho la atención de todos los demás y, 
con esto quisiera terminar, la memoria, el proceso de elaboración de la memo-
ria, recoger este proceso fue un momento de marcaje del tiempo, es decir, has-
ta aquí hemos llegado y a dónde queremos seguir. Me apoyaron Aída, Sarita, 
Rocío Toledo para recoger esta memoria y fue verdaderamente un marcaje de 
tiempo, por un lado decir, ha sido posible, qué es lo que toca ahora, podemos 
decir que fue un proceso también de subjetivación, sabemos que los mecanis-
mos introyectivos a nivel individual y social se dan precisamente a través de 
la acción, o sea, la acción es a nivel de la praxis, lo que voy pensando lo voy 
haciendo y eso que voy haciendo repercute en mis representaciones, llámenle 
introyecciones, representaciones sociales o imaginario social. Eso es una de las 
grandes cosas, sí era importante tener un peso más, sí era importante saber 
coser o hacer pan, pero también era importante aprender a ser sujeto.
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Rafael Reygadas

Para nuestra reflexión sobre la memoria, la profunda es muy importante, hay 
algo que está antes que el trabajo que se puso en juego para hacer los colec-
tivos, las cooperativas, la preparatoria, la carnicería, los huertos, el comité de 
derechos y las mismas CEB, parte de un sustrato compartido de antes y que le 
dan las mismas CEB; una proyección hacia los problemas comunes de la región, 
del estado, del país, entonces aquí debemos trabajar un poco esa noción, que 
es lo que la gente tiene como capacidad, lo que sabe, lo que trae desde antes 
de que entremos a los procesos sociales y ha sido poco trabajado por la psi-
cología, mucho menos porque no hay una psicología que haya partido de las 
culturas originarias, de los valores, de las reciprocidades que existen en estas 
culturas que no las tenemos en una cultura mercantil, en una cultura donde 
todo se vuelve compra y venta, aquí hay otra base distinta que es necesario ir 
explorando. 

Juan Ignacio Ortega

En relación a la experiencia ecológica, en realidad hay todo un elemento pre-
sente en la formación, discernimiento, respeto y cuidado de la ecología. Una de 
las medidas que se tomaron ampliamente fue el trato de la basura, allá en esa 
zona, en la colonia Cuauhtémoc y otros pueblos, se estableció la conciencia de 
la separación de la basura. La basura orgánica se sabía cómo reciclarla y des-
pués la cooperativa Cruz Azul nos hacía el favor, solidariamente, de llevarse la 
basura inorgánica. En cambio, aquí en el Distrito Federal y Toluca, donde resi-
do, no he visto ni siquiera la separación de la orgánica. Allá era separar vidrio, 
separar cartón, separar diferentes elementos, y sí tiene mucho que ver con la 
limpieza de los ríos, pues es una zona con mucha agua y hay muchos arroyos. 

Otra de las experiencias más concretas en los pueblos de La Esmeralda, de San 
Antonio, especialmente en San Francisco, es la implementación de reservas campe-
sinas, fomentar la conciencia ecológica en los pueblos, especialmente en San Anto-
nio, que es el que está más dentro de la Selva, de respetar la reserva campesina y la 
tierra cultivable, las parcelas y es más a nivel de la conciencia de las reservas cam-
pesinas, la que funciona mejor es la de San Antonio y el tratamiento de la basura. 
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Por otro lado, la cuestión de la producción, en realidad, la más organizativa 
y para responder a las cuestiones inmediatas más primarias, está la producción 
de ganado en Nicolás Bravo y Francisco Javier Jaso, la producción de miel;  
hay algunas experiencias de siembra en común y fuera del ámbito de la orga-
nización, también hay algunas experiencias de piscicultura. Una experiencia 
muy interesante es la de La Esmeralda, donde fueron apoyados y asesorados 
por la Universidad de Chapingo, en relación a la producción de tepezcuint-
le, desafortunadamente ahí por cuestiones de permisos con las autoridades, el 
proyecto de Chapingo salió y me parece que también el proyecto de la cría de 
tepezcuintle se detuvo, pero bueno, hay algunas intenciones por ahí. 

Una de las cuestiones más complejas fue tratar de ver creativamente cómo 
ayudarnos en la capacitación técnica de fuera, porque estando tan lejos tuvi-
mos que recurrir a pueblos de aquí del Estado de México, sobre todo para 
capacitarlos en la cuestión textil, la cuestión de producción de calzado, así 
como a otros pueblos del estado de Veracruz, para la producción del pan, todo 
un reto y bueno, es un grano de arena.

4.2.3. Alternativas y Procesos de Participación Social

Jorge Márquez

El principal objetivo de la organización de la cual soy parte27 era promover un 
modelo de desarrollo sustentable en la región, a partir del conocimiento básico 
de las condiciones ambientales que prevalecen en ella. Se trata de una región 
semiárida, precipitaciones escasas, suelos pobres, que históricamente ha sido 
sobreexplotada, por razones históricas, la economía de la región, a pesar de 
haber sido una región que sustentó la cultura mixteca, floreciente con gran-
des pueblos prehispánicos y una gran cantidad de personas que vivieron y se 
mantuvieron de los recursos naturales a través de una explotación y de una 
convivencia sabia con la naturaleza. En la Colonia, por la imposición de un 
nuevo modelo económico se le prohibió a las personas, por ejemplo, la pose-
sión de ganado mayor, no podían tener vacas y las únicas especies que podían 
explotar las comunidades indígenas era el ganado caprino, entonces, a partir 

27 Alternativas y Procesos de Participación Social.
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de ese cambio de explotación y de convivencia con la naturaleza, el ganado 
caprino creció y es desafortunadamente una especie depredadora de la vegeta-
ción natural, entonces comienza un deterioro ambiental a partir del pastoreo 
de grandes volúmenes de ganado caprino que acaban con la vegetación, redu-
cen la disponibilidad de agua, comienza un proceso de degradación del suelo 
a través de la erosión, se prolonga esto durante toda la Colonia y el México 
independiente. Hoy persiste la costumbre de criar este tipo de ganado y nos 
enfrentamos a esas condiciones en las que hay que ofrecerle a las personas nue-
vas opciones de productividad.

Por ello, en primera instancia, surge el diálogo con las comunidades, surge 
la identificación del problema del agua, como el problema eje de la región. Las 
comunidades no tienen agua suficiente y tienen una doble afectación por géne-
ro, mientras que las mujeres padecen la falta de agua para el mantenimiento de 
la familia, para beber, asearse, preparar la comida, son las mujeres las encarga-
das, normalmente, de acarrear el agua desde las fuentes donde la encuentran 
hacia el hogar, mientras que a los hombres les afecta en la producción de sus 
cosechas. Saben que con el agua pueden mejorar muchas cosas, podemos plan-
tearnos mejores proyectos productivos para los hombres y mejores condiciones 
sanitarias para las mujeres y sus familias. Entonces surge este programa llamado 
Agua para siempre.

Por el lado productivo, dadas las condiciones ambientales y la pobreza del 
suelo, había que buscar un modelo de producción que fuera mejor, que fuera 
más rentable para los campesinos y se hizo la propuesta de recuperar el cultivo 
del amaranto que puede ofrecer unas mejores cosechas; se habían hecho estu-
dios del maíz en la región cada año y en más de la mitad de los ciclos agríco-
las, se perdía total o parcialmente la cosecha por cuestiones de sequía. El ama-
ranto es una planta más adaptada a esas condiciones de sequía y, a pesar de 
estar sometida a las mismas condiciones de estrés, es capaz de rendir cosechas 
mejores. Entonces se comienzan a impulsar paralelamente los dos proyectos, por 
un lado, se comienza a trabajar en la regeneración ecológica de las cuencas, la 
cuenca es el ámbito geográfico unido a través del agua, es un territorio alimenta-
do por un parteaguas, una línea imaginaria donde todo lo que llueve corre hacia 
un mismo punto de salida y se ve afectado el ciclo hidrológico por la explotación 
de los recursos naturales. Si le quitamos la vegetación, el agua va a escurrir más 
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rápidamente, se va a llevar el suelo, va a evitar el nacimiento de nueva vegeta-
ción y se crea un círculo vicioso, entonces lo que hay que hacer es conservar los 
recursos naturales de la cuenca, suelo, agua y vegetación. Se comienza a rescatar 
la cultura del manejo agroecológico de los pueblos originarios, enriquecida con 
la tecnología nueva, se rescata el cultivo en terrazas y la formación de barreras 
vivas que retienen el suelo y eso permite asegurar mejores cosechas. 

Por el lado del amaranto, bueno se perdió el cultivo del amaranto en la 
región, también por las cuestiones del cambio de ideología o concepción de los 
modelos de explotación en la Colonia y además hay una cuestión ahí religiosa 
que a pesar de que la dieta originaria era una dieta perfecta basada en el ama-
ranto, frijol, en el maíz, la chía, se conseguía un balance nutricional perfecto 
en la dieta indígena, pero en tiempos de la Colonia, como el amaranto estaba 
asociado a rituales de la región mesoamericana, de las religiones indígenas en 
donde se hacían idolillos de amaranto mezclados con sangre humana de los 
sacrificios y después se compartía ese idolillo en la población, en la festividad, 
entonces comían el cuerpo del dios y era una forma de entrar en comunión 
con el dios y, obviamente, esto se parece mucho a las costumbres católicas, 
cristianas, eso escandalizó a los misioneros, de tal manera que prohibieron 
esos rituales, se prohibió el cultivo del amaranto que estaba asociado a ello. 
Entonces se pierde la riqueza nutricional de la dieta mesoamericana al cortar 
esa pata, ese sostén que daba el amaranto; nosotros proponemos recuperar el 
amaranto introduciéndolo en un policultivo en la milpa, introduciéndolo don-
de conviven nuevamente el maíz, el frijol, la calabaza y, ahora, el amaranto 
para mover el consumo y mejorar la dieta de la población.

Sin embargo, había que ir más allá, bueno, ya están produciendo amaranto 
¿cómo le vamos a hacer para promover mayores ingresos para la familia, que 
es el otro eje de la sustentabilidad? Estábamos tratando de conseguir mayor 
sustentabilidad ambiental con el problema del agua, estábamos tratando de 
conseguir mejores condiciones de vida a través de las cuestiones del amaranto, 
pero nos hacía falta la cuestión del eje económico y bueno, la solución que 
se propuso fue la integración de una cadena agroindustrial que le compra el 
amaranto a las comunidades campesinas, lo transforma e intenta introducirlo al 
mercado a partir de un comercio justo, parte de este es pagarle a los campesi-
nos lo suficiente para que puedan sobrevivir a partir de sus cosechas, fue pagar 
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el amaranto a precio de amaranto de exportación, cuatro o cinco veces más 
de lo que se podía encontrar el amaranto en el mercado, darle un valor agre-
gado y poderlo introducir a nuevos mercados. El amaranto, aquí en el Distri-
to Federal es demasiado socorrido, tenemos una zona bastante interesante de 
producción de amaranto y cada año se hace la feria de la alegría, pero prác-
ticamente es la única forma en que consumimos el amaranto, a través de la 
alegría, entonces se implementaron nuevas formas de introducir el amaranto 
en botanas; en aquel entonces se hizo la propuesta de, bueno ¿qué nos gusta 
comer a los mexicanos? la fritanga y cosas de ese tipo y bueno, introducimos el 
amaranto junto con el maíz en una línea de productos que fuera atractiva, con 
chile, limón y todo esto y entonces fueron los primeros productos que comen-
zamos a producir, los charritos y con eso entonces pretendíamos lograr esa sus-
tentabilidad económica.

Este modelo de sustentabilidad lo hemos tratado de promover a lo largo de 
todo este tiempo, concebir la sustentabilidad no como una meta, o sea, no es 
un lugar al que llegas, dices “ya soy sustentable”, es un camino, es un modo de 
hacer las cosas y, haciendo la analogía con el concepto de salud, debemos ser 
sanos en todos los aspectos, buscar la salud a través de nuestro comportamien-
to cotidiano, cuidar nuestra nutrición, hacer ejercicio, evitar conductas de riesgo, 
etcétera. Entonces te acercas al estado de salud o te alejas, más o menos, depen-
diendo de tus costumbres. Entonces la sustentabilidad es igual, no es la meta, 
sino la forma de hacer las cosas y las comunidades son, más o menos, sustentables 
de acuerdo a su comportamiento, si explotan o sobreexplotan sus recursos natu-
rales se alejan de la sustentabilidad y mientras mantengan prácticas mejores, 
ambientalmente hablando, se van a acercar a esa parte de la sustentabilidad, 
pero son tres ejes: la cuestión ambiental es una; la cuestión social es otra y la 
cuestión económica es el tercer eje. Entonces debemos mantener esos compor-
tamientos sustentables observando estos tres pilares de la sustentabilidad. 

La organización se centró en promover este modelo y comenzamos a tener 
un cierto éxito, cierta notabilidad regional y, luego, a través de procesos donde 
nos involucrábamos para hacernos publicidad, para conseguir recursos, para 
atraer más inversión, etcétera. Tuvimos la necesidad de difundir nuestro pro-
pio proyecto y de encontrar la forma de difundir la experiencia ante más gente, 
gente que se acercaba a preguntarnos ¿cómo lo hicieron?, ¿cómo lo lograron?.
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Nos invitaron a ir a diferentes partes de la República, incluso al extranje-
ro y nos dicen: “vengan y enséñenos”. Nosotros nos hemos negado porque el 
proceso de desarrollo es local, nosotros partimos del conocimiento de nuestra 
región y no podemos extrapolar lo que nosotros sabemos, o lo que nos ha fun-
cionado tal cual en contextos completamente distintos. Hay cuestiones socia-
les, culturales muy propias de la región donde nosotros nos desenvolvemos y 
son distintas a las cuestiones que nos vamos a encontrar, por ejemplo, en Chi-
huahua, en la Sierra Tarahumara, en el Bajío o en Veracruz, son condiciones 
que no podemos extrapolar, pero lo que hacíamos era decir “bueno, yo no pue-
do ir, yo no puedo comprometerme a ir a tu lugar de origen y hacer las cosas 
que me han dado éxito, me han dado cierta estabilidad o que me han salido 
bien en mi región, porque no conozco tu región, pero ven a nuestra experien-
cia, nosotros te decimos cómo lo hemos hecho y tú vas de regreso a tu región 
y lo puedes intentar replicar”. Entonces se volvió una forma de generar recur-
sos, de tratar de replicar la experiencia sin el compromiso de “tú me dijiste que 
tenía que hacerle así y no me salió y tú estás mal”. Es decir, nosotros les enseñá-
bamos cómo lo hacíamos y ellos tenían que adaptarlo a sus propias condicio-
nes. En este punto, comenzó una nueva etapa de difusión, a partir de cursos de 
capacitación que nosotros ofrecimos en nuestras instalaciones y hemos recibi-
do mucha gente de diferentes partes del país, y aun del extranjero, con quienes 
hemos compartido nuestra experiencia. 

Estos procesos de sistematización en los que hemos participado nos han 
servido para la propia reflexión de nuestra experiencia, de capitalizar nuestro 
conocimiento y valorarlo, si bien, en la organización existe una cultura de la 
recopilación de la información bastante sistemática, guardamos mucha infor-
mación de mucha índole financiera, de la contabilidad a la que estamos obligados 
a responderle a Hacienda, mantener una contabilidad ordenada, sistematizar 
y registrar todas nuestras actividades, tanto en el proyecto del agua como en el 
del amaranto en términos numéricos, ¿cuántas obras hiciste?, ¿cuánto inver-
tiste?, ¿cuánta agua se captó?, ¿a cuántos beneficiaste?, ¿a cuántos has capaci-
tado?. Todo ello con fines meramente estadísticos y que nos permitieran dar 
cuenta y razón también ante nuestras cuentas financieras, que nos permitieran 
acceder a nuevas fuentes financieras también. A las fundaciones hay que con-
vencerlas de que lo que estás haciendo es valioso y, una forma de convencerlas, 
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es a través de números; vas a darme una cierta cantidad de financiamiento y ese 
financiamiento se va a convertir en esta cantidad de beneficios que yo te puedo 
demostrar que he podido obtener. Partiendo de esa acumulación de informa-
ción que sistemáticamente hemos recopilado, nos hemos permitido reflexionar, 
cuantificar y ver las diferencias de las distintas etapas por las que ha transitado 
nuestra institución y los procesos que hemos desarrollado.

Han sido muy valiosos los procesos de sistematización, porque en el ajo del 
trabajo cotidiano muchas veces se te olvida lo que estás haciendo, estás tan 
metido en cumplir con las cosas que tienes que hacer hoy, que dejas de ver el 
pasado y hacia dónde vas, entonces ha sido una herramienta muy útil para 
decir, “ah mira, todo eso que estábamos haciendo y picando piedra diario ha 
servido para cuando te das la vuelta y observas que ya tienes una escultura o 
tienes un muro que construiste a partir de los ladrillitos diarios que fabricaste”. 
Ya tienes una visión de conjunto que te permite decir, estamos haciendo bien 
las cosas. Y es algo valioso que puedes compartir, a veces la gente que está afue-
ra no ve el trabajo cotidiano, pero si ve el resultado global y dice: “ah caray, 
¿pues cómo le hicieron para llegar a tener esta cosa?” La sistematización nos 
ha permitido revalorar nuestro trabajo, darle una nueva perspectiva, ver las 
cosas con más optimismo, ya podemos enfrentar los problemas que se nos vie-
nen en el día a día o en el futuro, con las crisis económicas que nos han pegado 
muchísimo o los cambios presupuestales del gobierno, el cambio de las políti-
cas públicas, etcétera. Ya tenemos manera de decir, podemos ir por este cami-
no o por este otro camino para conservar o mejorar todo lo que hemos hecho. 

Básicamente esa sería nuestra experiencia y la importancia que le hemos 
dado a esa sistematización de la información y a la reflexión sobre esa informa-
ción, que nos permite visualizar las cosas de una manera mejor y poder com-
partir esa experiencia para otras regiones y otras instituciones.

Roberto Vega28

Conozco de cerca el proyecto que refiere Jorge Márquez, la experiencia es 
realmente impresionante, conocer los logros que han tenido, en recuperación 
del entorno ecológico, de las cuencas a través de esos trabajos de presas y de 

28 Miembro de Servicio Desarrollo y Paz, Asociación Civil.
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captación de agua de lluvia, para que luego esa agua se filtre y se infiltre en 
los mantos acuíferos y vuelva a haber disponibilidad de agua en esa zonas que 
hasta hace cincuenta años se habían considerado zonas secas semidesérticas o, 
desérticas, como lo es la zona de ellos. También conocemos el trabajo del gru-
po o cooperativo que produce los productos Quali, que todos conocemos y que 
son de altísima calidad y que ellos han hecho muchos estudios sobre las cuali-
dades nutritivas del amaranto, lo conocen bien, lo han llevado a cabo para los 
niños en particular, a los que dándoles tanta cantidad de amaranto al día, han 
logrado recuperar salud y peso para su desarrollo. 

Jorge Márquez

La plantilla total de la organización ha llegado a rozar los 300 participantes, 
con altas y bajas, dependiendo de la carga de trabajo y de disponibilidad de 
recursos, digamos personal contratado de base en todas las organizaciones, 
que conforman el grupo cooperativo, actualmente contamos con alrededor de 
140 personas. Esto sin contar las organizaciones de campesinos, que son los 
productores que también participan en el grupo cooperativo, son alrededor de 
1100 familias de noventa pueblos, que participan en mayor o menor medida 
en la producción de amaranto, hay grupos que son productores de amaranto 
de autoconsumo y hay grupos que sí aportan cantidades para la agroindustria.

El primer proceso de sistematización fue hace 15 años, más o menos, 15 años 
en donde decíamos nosotros, tenemos veinte años trabajando en la región, ¿qué 
hemos logrado? y fue una experiencia muy enriquecedora para nosotros. Aho-
ra lo que queremos hacer es, a 35 años de la experiencia ¿qué ha pasado, hemos 
mejorado, hemos empeorado? y tratar de compararnos, de tomar como punto de 
referencia los objetivos del milenio, aunque ahora ya no son solo los objetivos del 
milenio, ver si nuestra labor ha contribuido o no, o en qué manera ha contribuido 
a lograr esos objetivos. De alguna manera esta costumbre de medir y de con-
servar la información de lo que hemos hecho, nos permite hacer esa reflexión 
y compararnos, cómo comenzamos y en dónde estamos ahora. Ahorita, des-
afortunadamente no era nuestro objetivo para 2015, poder tener una nueva 
publicación, a lo mejor no una publicación en un libro, pero sí en un tipo de 
memoria electrónica que pudiéramos compartir, no hemos podido terminar, a 
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fin de cuentas, esa sistematización, tenemos mucha información, hay que darle 
forma, ustedes saben el trabajo que implica, pero sí seguimos trabajando en 
esa línea, es una enseñanza que hemos cristalizado en la reflexión de nuestro 
trabajo y que queremos seguir manteniendo. 

Por otro lado, en la cuestión del manejo del suelo y el agua, en la región 
se encuentran los primeros vestigios, relativamente completos de la domes-
ticación del maíz, está la Cueva de las abejas y otras cuevas en la región de 
Coxcatlán, las cuales en la década de 1960 fueron objeto de investigación 
multidisciplinaria internacional liderada por Richard MacNeish. En donde 
encontraron evidencia de la domesticación del maíz, desde que era un pasto 
con una florescencia de cinco centímetros hasta las primeras mazorcas. Exis-
te la controversia de que si es originario del valle de Tehuacán o de los valles 
centrales de Oaxaca. Se trata de una secuencia ininterrumpida de esa evolu-
ción de las plantas, entre las que se encuentra el maíz, el frijol, la calabaza, 
el amaranto, el aguacate y otros frutos locales, ahí se encuentran vestigios de 
eso. Ahí en ese mismo valle es donde se encuentran las ruinas de la presa más 
antigua en Mesoamérica, que comenzó a construirse en el 8,000-7,000 a.C. 
y se mantuvo en funcionamiento por 3,000 años, es el nacimiento de la agri-
cultura de irrigación en Mesoamérica, entonces la población que se desa-
rrolló en esa región ya había hecho uso de esos recursos naturales, aprove-
chaba lo que tenía a la mano y florecieron las culturas que se asentaron en 
esa región, que en el ir y venir de la historia, fueron popolocas, luego fueron 
mixtecos y después la conquista nahua que arrasó con los pueblos mixtecos; 
y después viene la conquista española, y todas esas transformaciones sociales 
que hubo, afectaron también la forma de convivencia de la población con su 
medio ambiente. Hay evidencias arqueológicas del cultivo en terrazas, esto 
es en las laderas de los cerros, se construyen como escaleras, de tal manera 
que el agua no escurre violentamente sobre las laderas, sino que se va infil-
trando en cada una de estas terrazas y eso permite el crecimiento mejor 
de los cultivos. Se había perdido la agricultura, el modelo de la conquista 
española consistió en buscar las tierras planitas, bajas, con disponibilidad de 
agua, pero el cultivo en las laderas quedó rezagado y perdido, sólo para las 
comunidades indígenas pobres a las que mandaron a vivir a los cerros y los 
asentamientos de la gente más pudiente estaba en las partes más bajitas, a un 
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lado del río, con mejores condiciones. Entonces era necesario retomar esas 
tradiciones de cultivo en terrazas que se habían perdido, de las cuales toda-
vía hay vestigios. El nacimiento del programa Agua para siempre surge precisa-
mente de una investigación que se llama El agua como recurso escaso, Tehuacán 
hace, precisamente, la recopilación de todo eso, o sea, ¿cómo es que la gen-
te ha vivido en esa región bajo las mismas condiciones de escasez de agua 
durante siglos?, ¿cómo es posible?, ¿qué hicieron para poder vivir ahí? Reto-
mar toda esa experiencia y revitalizarla con los conocimientos que brinda la 
ciencia moderna la tecnología moderna para volver a retomar esa riqueza y 
ese potencial productivo que tienen ahí.

Rebecca Berner

Como se ha dicho, la experiencia alternativa es una de muchas, pero es de 
las más importantes en el país, como consumidora y acompañando proyectos 
de sistematización, producción alternativa y agroecológica, los de alimenta-
ción autosustentable son de los más interesantes. Lograr realmente generar 
un producto que tiene posicionamiento, aunque uno quisiera que todos, qui-
siera que fuera más grande en el mercado, de que lo pudieras encontrar, más 
allá de Tehuacán, Puebla. En ese sentido es casi una obligación y un gusto des-
de nuestras organizaciones, desde nuestras prácticas, desde nuestras escuelas, 
ver la forma en que nosotros consumimos, al final de cuentas, esos proyectos 
y reducimos la cadena y la intermediación que puede existir. Resulta suma-
mente satisfactorio saber de dónde vienen el producto que consumes, además 
de saber que uno puede tener un consumo solidario que está redituando en 
la propia salud y en la sustentabilidad y economía de una región específica. 
Un ejemplo de cómo uno mismo puede tomar la decisión respecto al consu-
mo solidario y responsable es preguntarse, por ejemplo, ¿qué voy a comer la 
siguiente vez que me siente frente a la tele?

Hay diversos productos en el mercado que tienen mayor nivel de nutrición 
para tu salud, para tu familia y de los cuales uno puede, literalmente, trazar 
la ruta de hacia dónde se dirige el dinero que tú acabas de invertir, tal vez no 
el porcentaje exacto, pero es posible saber, al menos, si el dinero regresa a la 
comunidad productora. 
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4.3. Diálogo a partir de las experiencias

Diana Nava29

Un producto que es un tanto, digamos, estigmatizado socialmente, es el 
caso específico de la mariguana. En las presentaciones anteriores apren-
dimos sobre las repercusiones en la salud que tiene, por ejemplo, el con-
sumo de refresco y he seguido estas iniciativas también de la organización 
civil para regular el cannabis en un sentido médico, pero también para 
un sentido recreativo. Hay posturas de las organizaciones de la sociedad 
civil respecto a reconsiderar este producto en su parte sustentable para los 
agricultores, que se mantienen en condiciones muy lamentables, porque 
ellos tienen que producir una planta que es ilegal y todo lo que acarrea esa 
producción, cuando puede llegar el ejército y acabar no solamente con el 
cultivo de la mariguana, sino con todo lo que crece alrededor de ello. Los 
ponentes han tocado estos temas de sustentabilidad, de comunidades, que 
de por sí han sido muy golpeadas por la guerra contra el narcotráfico, los 
impacta directamente como un sector importante de esta cadena econó-
mica, porque los agricultores son golpeados y aparte son mal pagados, son 
copados por los cárteles o por quienes van a comprar la mariguana; pero 
también hay otro sector que es el de los consumidores ¿A qué tipo de pro-
ducto tienen acceso?, puesto que para poder comprar tienen que entrar a 
un lugar ilegal también y son perseguidos, el producto que consumen no es 
de la mejor calidad y también es criminalizado su consumo. Me llama la 
atención porque justo este día y el día de mañana se están reuniendo orga-
nizaciones para replantear el posicionamiento, por ejemplo, de los consu-
midores a tener el derecho y también el libre albedrío de considerar esto un 
medicamento. Entonces, me atrevo a preguntar ¿cuál sería su perspectiva? 
o ¿qué podrían decir de ese caso? porque me parece que es problemático 
pero también es debatible, es decir, mirando sus experiencias de 15 años 
atrás ¿a qué grado de sustentabilidad podrían llegar estas comunidades? 

29 Ayudante de investigación Área de Procesos Grupales, Institucionales y sus Interrelaciones.
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Rebeca Berner

El Poder del Consumidor no tiene una postura oficial sobre el tema de la lega-
lización de la mariguana, pero yo celebré dos cosas de las elecciones federales 
en Estados Unidos, una es que en cuatro ciudades enteras decidieron votar a 
favor del impuesto al refresco, con voto popular, las ciudades de San Francisco, 
Albany, Oakland, California y la ciudad de Colorado, o sea, decidieron tomar 
en sus manos la decisión de poner un impuesto local a las bebidas azucaradas 
y asignar el recurso. A diferencia de México, donde entra a los recursos fede-
rales y luego se necesita que la Legislatura lo asigne; pero en esas ciudades va a 
haber medidas tomadas por los cabildos o por las secretarías de salud para asig-
nar los recursos a programas de prevención, de educación en las escuelas, etcé-
tera; entonces celebré eso y celebré que hay mayor uso, tanto recreativo como 
medicinal, de la mariguana, que eso también pasó en varias partes de Estados 
Unidos. Las diferentes virtudes, que se podrían generar con la legalización de 
la mariguana, ya sea para el uso medicinal o recreativo.

Jorge Márquez

Nosotros tampoco tenemos una posición definida respecto al consumo de 
mariguana, y, si tuviera propiedades alimenticias, claro que estarían superadas 
por las propiedades de otras cuestiones terapéuticas, en el mejor de los casos, o 
recreativas. Nosotros no estamos en una zona que sea productora de marigua-
na, nuestros productos o nuestra forma de producir es orgánica, no sé si haya 
mariguana orgánica certificada en el mercado internacional. No lo vemos 
como un eje de producción que permita sustentabilidad, sobre todo porque al 
final de cuentas no tiene esas propiedades alimenticias que estamos buscando, 
nosotros buscamos con fines de alimentación.

Juan Ignacio Ortega

Ciertamente, el narcotráfico es parte del capitalismo actual, parte de las 
principales fuentes de ingreso y hablar de la mariguana, legalizarla o no, 
abre también la legalización de otras drogas como la amapola de Guerrero 
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y otras. En realidad, la mariguana puede tener efectos nocivos, como los 
tiene el alcohol o el tabaco, sin embargo, a mí sí me preocupa saber que 
la mariguana afecta algo fundamental, que es nuestra capacidad de pensa-
miento, ya de por sí tenemos todo un bombardeo de medios y situaciones que 
atacan la capacidad de pensar, por eso la situación a nivel nacional, entonces 
me queda la gran interrogante si finalmente nuestra capacidad de pensa-
miento está en entredicho, legalizada o no, porque sí va en contra de nues-
tro órgano pensante. 

Adriana Soto

En cuanto al tema de los cambios alimenticios con mujeres norteamericanas 
por allá de la década de 1950 y 1960. Me parece muy importante porque en el 
campo de la psicología en general, hay mucho que hacer y mucho por donde 
encontrar un escenario de participación. Me parecen relevantes, por ejemplo, 
los hábitos de consumo y el impacto que puede tener en cada uno de nosotros, 
como también nuestros hábitos de consumo tienen un impacto sobre otros. Tam-
bién me acordaba mucho del documental de Los Herederos, que UNICEF estuvo 
moviendo durante mucho tiempo, y claro, uno se pregunta después de ver ese 
documental, cuando yo voy al Wal-Mart y compro un kilo de jitomate en 3 
pesos, ¿qué hay detrás de eso? Y en este caso hay una infancia completamente 
esclavizada, en un contexto de producción de algo que todos estamos consu-
miendo. Entonces hay un montón que hacer para el campo de la psicología, si 
Kurt Lewin pudo, ¿por qué nosotros no? 

Rebecca Berner

Dentro de las ONGs hacemos constantes ejercicios de monitoreo y evaluación 
de medios, para aprender y rendir cuentas. Por ejemplo, preguntamos ¿cuán-
tas publicaciones generó?, ¿salió en La Jornada, El Reforma, El Financiero, Gato 
Pardo,24 Horas o en El Metro? Es decir, en dónde logramos incidir, hacemos con-
teos y cada uno de esos medios tiene un número de personas que tú potencial-
mente impactaste; entonces nosotros medimos nuestros impactos en función 
de ¿a cuánta gente alcanzaste?



Si el altar de día de muertos salió en la segunda página de El Reforma o en su 
portada, eso tiene un impacto político muy grande y del número de personas 
que lo pueden ver; eso se mide, luego se miden cuestiones como si se pagaron 
campañas para los medios masivos, ¿cuántos impactos, impresiones o per-
sonas alcanzaste? Las agencias de medios o redes sociales como YouTube y 
Facebook te dan cifras, nosotros analizamos también los videos que reprodu-
cimos en redes sociales, hacemos un ejercicio de sistematización y evaluación 
interna. Hicimos una evaluación de todos los videos que El Poder del Consu-
midor había producido en un periodo de diez años, los primeros diez años de la 
organización, y vimos cuáles se habían viralizado y cuáles llegaron a más de un 
millón de vistas. Pero también había unos videos más efectivos para generar 
reproducciones y otros eran más efectivos para generar interacciones con el 
público. Y muchas veces los que eran de sátira y los que eran más largos, eran 
más efectivos porque tenían más información sobre la publicidad dirigida a 
la infancia, o el etiquetado o los choques de coches sin seguros generaban más 
interacción con el público que los videos cortos, que son los anti comerciales 
que generamos. Ese tipo de análisis son fundamentales, porque son los ejer-
cicios para echarse un clavado a los números que sí son para la rendición 
de cuentas, decir lo que invertimos en tiempo y dinero de donantes de la 
cooperación internacional, para qué sirvió y también para decir: estamos 
haciendo bien nuestro trabajo. Estamos realmente impactando y dejando 
un mensaje a la gente. 

El único ejercicio de sistematización que hemos hecho en estos diez años, 
propiamente, fue con el apoyo de una alumna del posgrado de la Universidad 
de John Hopkins, sobre el proceso de incidencia en el impuesto a las bebidas 
azucaradas en México, de recuperación de información, de entrevistas a pro-
fundidad con la gente que participó en el proceso, de poder, al final de cuentas, 
decir ¿cuál fue la línea de tiempo?, o sea, rescatar la línea de tiempo, resca-
tar las tácticas que utilizó la industria y las que utilizaron los proponentes del 
impuesto a las bebidas azucaradas para luego decir cuáles fueron las acciones 
aprendidas. Es decir, en el momento en el que se bloqueó con censura a las 
campañas para dar información a la gente o presionar, ¿cómo se reaccionó?, 
¿cómo se utilizó evidencia científica no influenciada por la industria de los ali-
mentos y las bebidas para poder determinar cómo iba a ser efectivo o no el 
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impuesto? Ese es uno de los documentos que está disponible, que se ha logrado 
sistematizar con el apoyo externo, muchas veces utilizas apoyo externo que ayu-
da a echarse para atrás y observar la película, son ejercicios muy valiosos, aun-
que sean pequeñitos de monitoreo, de escarbar e intentar ver su efectividad, 
pues ese es uno de los desafíos que tenemos ahora en El Poder del Consumi-
dor, ahora que cumplimos diez años. 

También el ejercicio de monitorear y evaluar cada uno de esos ejercicios al 
final de una campaña es, en sí mismo, un intentar hacer memoria entre el mis-
mo equipo, e intentar garantizar los recursos que utilizamos, el recurso huma-
no y el financiero ¿se está invirtiendo de la mejor forma posible? Para nosotros 
ese ejercicio de sistematización ha sido un momento privilegiado, es parar en 
el camino, puedes apreciar cinco minutos, cinco horas o cinco días e inten-
tar contar la historia. Este documento que ha sido consultado muchísimo por 
organizaciones en Estados Unidos, en Sudáfrica, en Colombia, en la India, en 
Filipinas, en muchísimas partes del mundo donde quieren implementar medi-
das parecidas, sea un impuesto a las bebidas azucaradas, sea propiciar la ali-
mentación más saludable en las escuelas, sea generar mejores restricciones a 
la publicidad dirigida a la infancia, porque incluye mejores prácticas de cómo 
se trabajó bajo una presión muy fuerte de la industria de los alimentos y las 
bebidas de forma conjunta entre académicos, organizaciones de la sociedad 
civil y una sociedad de cabildeo social, para poder generar un cambio. Ha sido 
importante recordar que estas experiencias que surgen de México a veces 
son vistas en el extranjero y, al final de cuentas, son luces y experiencias que, 
si bien tienen sus especificaciones locales, también representan lecciones gene-
ralizables que la gente puede retomar en términos de las prácticas que se utili-
zaron, los mensajes, la forma de trabajar en conjunto para generar un cambio 
en una política pública, etcétera. Se requiere conjuntarse con los académicos y 
la ciencia, para poder tener una base para proponer políticas públicas y luego 
trabajar para informar a la población y también a los tomadores de decisión. 

Juan Ignacio Ortega

El principal aprendizaje que obtenemos de estos procesos es que es posible, el 
Reino de dios es posible, el mundo nuevo, una nueva economía, una nueva orga-
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nización de la casa de todos es posible, pero sí requiere opciones muy concretas, 
sobre todo, querer apostar por las clases, grupos, sectores más desprotegidos y así 
ahora como los teóricos, como Donald Meltzer, como Bion, nos dicen que todo 
lo que sucede al final, primero pasó por la mente, tantas situaciones de violencia 
primero fueron fantasías de lo más sádicas que podemos tener en nuestra mente; 
también así es muy importante saber que nuestra mente tiene que crear algo dife-
rente y crearlo en conjunto, crearlo en la praxis, pero también es cierto que debe-
mos ir más allá. El papa Francisco en su último encuentro (el seis de noviembre) 
con las organizaciones populares, decía: ustedes son los poetas sociales. Es decir, 
la poesía que va más allá de la realidad concreta, que crea, que da nuevo sentido, 
que adquiere y señala nuevos caminos. Ese es un ejercicio de la praxis que debe-
mos hacer desde la academia, pero también desde la práctica completa con las 
bases; esa es una lección muy importante.

Una cosa que señala Rafael Reygadas en esta línea es que ciertamente en 
las comunidades eclesiales de base a nivel latinoamericano, hay un proceso de 
recuperación de la memoria: el último encuentro latinoamericano en Para-
guay fue exactamente un ver hacia atrás de los compromisos sociales, cada eta-
pa de las luchas sociales en América Latina corresponde también a las etapas 
de las Comunidades Eclesiales de Base por la presencia que han tenido las gue-
rras de Centroamérica, las luchas contra las dictaduras en el cono sur, etcétera. 

Ahora toca perfilar las nuevas rutas, las nuevas utopías, más cercanas por 
construir y dentro de este proceso que se está iniciando a nivel nacional con 
todos los estados de la república, a través del equipo nacional de las Comuni-
dades Eclesiales de Base, pues se intenta recuperar la memoria de estos 50 años, 
que iniciaba como una forma concreta de organización, pero también algo muy 
importante es que se dice recuperar la memoria pero también las raíces de este 
caminar, de este proceso, porque ciertamente las raíces culturales de nuestros 
pueblos originarios son una referencia irremplazable y urgentísima, ultra necesa-
ria para poder proyectarnos hacia el futuro, haciendo a un lado todo este sistema 
colonialista e individualista y de todos los calificativos que podemos ponerle. Es 
importante regresar a las raíces de la comunitariedad, la comunalidad, el amor por la 
tierra, el respeto al otro, que tienen nuestros pueblos originarios y que yo creo 
un gran porcentaje de los mexicanos, aunque seamos mestizos o de otros estados 
no tan indígenas, todavía tenemos. Entonces urge, de verdad, volver a recuperar 
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todos esos valores que circulan en mayor o menor medida por nuestras venas, 
debemos recuperarlos, potencializarlos y hacer poesía en la historia con ellos.

El proceso que ahorita estamos a punto de iniciar, en este año se lanza a tra-
vés de la Asamblea Nacional de Animadores que se va a realizar en febrero y que 
la intención es esa, desde los grupos más aislados, más lejanos, más pobres, que 
emerja esa experiencia, esa capacidad de hacerse sujetos tanto en lo eclesial como 
en los social y esa capacidad utópica que de verdad subyace en las venas de las 
Comunidades Eclesiales de Base, de un mundo nuevo, un mundo justo, un mun-
do fraterno; es utópico pero creemos que caminando hacia allá sí podemos llegar.

Jorge Márquez

La cuestión de la sustentabilidad, que es lo que nosotros tratamos de promover, 
consiste en la creación de un modelo nuevo de convivencia social, que transita por 
un nuevo modelo económico. El Reino de dios no es algo que nos espera cuando 
muramos, es la realidad que tenemos acá afuera, necesitamos construir esa reali-
dad desde los valores religiosos o desde los valores éticos, pero sí debemos incidir 
en la construcción de esa nueva sociedad que necesitamos.

El modelo capitalista está en crisis, está derrumbándose y la elección de Trump 
es un síntoma de esto. Necesitamos promover un nuevo modelo, o debemos llegar 
a ese nuevo modelo a través del poder del consumidor, al final de cuentas nuestras 
decisiones individuales son las que van a lograr transformar los sistemas económi-
cos y los sistemas productivos y transitar hacia un nuevo paradigma más sustentable 
que no se acabe al mundo en su afán de sobrevivencia o de acumulación de rique-
zas. Entonces, si ese poder del consumidor parte de la organización social, o sea, la 
sociedad se organiza para exigir nuevos derechos como consumidores, es eso lo que 
va a mover la economía, entonces está en nosotros tomar las decisiones correctas y 
saber si consumimos agua embotellada o refresco, o agua de la llave, y necesitamos 
empujar, como sociedad civil, a estos nuevos modelos más sustentables. 

Sara Neria

A modo de conclusión de las reflexiones previamente presentadas, me pare-
ce que las tres experiencias dibujan o apuntan hacia nuevas formas de orga-
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nización social que cuenten con una participación ciudadana, en el caso de 
la experiencia presentada por Rebeca Berner, y comunitaria en las otras dos 
experiencias (de Juan Ignacio Ortega y la de Jorge Marquez). En ese sen-
tido, se contrapone la lógica del mercado y la lógica de la comunidad o de 
la ciudadanía organizada. Yo pensaba cómo en la escuela de mi hija, cuan-
do hacen las campañas de sostenibilidad y sustentabilidad, lo que piden es 
que se recojan los envases de plástico de las casas y que esa es una lógica 
de mercado, porque finalmente apunta al consumo que hacemos, pero no 
hay una lógica que promueva que en la comunidad, se integren prácticas 
como éstas de llevar las cantimploras con agua. Entonces, es una lógica que 
sigue promoviendo y reproduciendo una idea en la que aparentemente la 
industria se hace cargo y nosotros como sociedad de la ecología, pero es 
una idea falsa, porque en realidad no hay un impacto. Esto contra la lógica 
de la comunidad que debe organizarse, que debe retomar estas prácticas 
ancestrales de cosecha, de organización del tequio, para poder promover 
esos saberes y conocimientos que sí generaban una estructura social mucho 
más amable con el medio ambiente y con uno mismo, porque habría un 
buen comer, un buen vivir, en función de una integración mucho más sana 
con el ecosistema.

Estas experiencias dan soluciones integrales porque, además, se hablaba de 
cómo hay un tejido que posibilita su práctica y que impacta en diversos secto-
res, que alude también a los derechos humanos de forma integral, no solamen-
te en cuestión de agua o de alimentación. En ese sentido hay un impacto para 
los propios actores que se atreven a proponer nuevas estrategias, que se salen 
de esta lógica de mercado, pero que también apuntan hacia políticas públicas, 
como a generar un impacto mayor en pro de esta sustentabilidad y sostenibi-
lidad que apela a las particularidades del medio donde se trabaja, no se puede 
reproducir un sistema como el que nosotros tenemos, porque no sabemos si 
puede ser viable en otros espacios. Finalmente, este ejercicio de memoria que 
ustedes describen, también genera una revaloración del camino andado, para 
reflexionar sobre esa propia práctica y proyectar una nueva estrategia o man-
tenerse en ese camino que ya habían pensado, y en ese sentido, esa memoria al 
interior de la organización y hacia fuera, visibiliza una ruta que, como decía Juan 
Ignacio Márquez, nos permite pensar que es posible. 
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Roberto Vega

Las tres experiencias nos han planteado distintas alternativas y distintas for-
mas de ver la sustentabilidad y eso me parece muy importante, porque se ha 
planteado como un paradigma, como un nuevo modelo, alternativo al sis-
tema capitalista actual que ya no queremos, y me parece que hay toda una 
serie de avances, una serie de propuestas de comunidades pequeñas o pro-
puestas incluso ya a nivel macro de la sociedad, que abonan en este sentido y 
de las cuales nosotros debemos tener claridad y debemos conocerlas para 
aprender de ellas. En el fondo este seminario busca presentar una serie de 
experiencias para aprender y extraer, quizá no sólo esos grandes logros 
que tienen, porque las tres han tenido grandes e importantes logros, sino 
también los tropiezos, también las fallas, también los cuellos de botella, tam-
bién las partes que son cuestionadoras de esas experiencias porque nosotros 
tenemos mucho tiempo de trabajar desde la sociedad civil en experiencias 
de desarrollo comunitario y, muchas veces nuestras experiencias chocan, no 
logran llegar a un planteamiento profundo sobre el desarrollo, no logran hacer 
ver las dimensiones que los compañeros nos han aportado, dimensiones en 
el terreno de la salud y nutricional, en lo social, económico productivo y de 
recuperación de la diversidad y de las riquezas naturales que una vez hubo 
en este país.

Nosotros estamos metidos en un mundo en el que este concepto, esta 
noción que se llama desarrollo nos inunda a todos a toda hora, todos los 
días; yo incluso pienso que antes había la noción que mencionaba Juan 
Ignacio Ortega, una noción de acercarse a dios a través de la perfección, o 
la de lograr esa perfección que antes iba hacia el cielo ahora que se haga en 
la tierra. Siento que esa idea, ese paradigma, ese sueño se ha visto vencido 
por lo que ha sucedido en el último siglo particularmente, hace ya más de 
un siglo en el que el mundo ha sido sacudido por una serie de guerras y de 
conflictos que nos han llevado a que la idea que había de perfección o de 
mejoramiento no se pueda lograr, incluso en el modelo actual, en el modelo 
de desarrollo capitalista es también una idea de mejoramiento, de supera-
ción, hay esa idea también, pero esa idea se ha visto sistemáticamente, diga-
mos, detenida, chocada, no sé cómo decir, frustrada. Me parece que ante 
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ese modelo del desarrollo capitalista imperante que nos han metido a todos 
en la cabeza, hay otras alternativas, otros avances, a veces muy pequeños, 
a veces muy importantes pero que se han dado y estas experiencias abonan 
en ese sentido.



Quinta Mesa de Diálogo: La disputa por la memoria: 
las Huastecas, Ayotzinapa, Peñasquito

Ciudad de México, 14 de diciembre de 2016.
UAM Xochimilco.

Verónica Gil30

Se compartieron tres experiencias sobre la Huasteca, Ayotzinapa y Peñasquito: 
Pedro Hernández, del Comité de Derechos Humanos de las Huastecas y Sie-
rra Oriental. Ha participado en movimientos por la recuperación de la tierra 
desde la década de 1970. Erick Torres, que es pasante de maestría en Psicolo-
gía Social de Grupos e Instituciones, y Citlali Hernández, de Servicios y Ase-
sorías para la Paz, quien comparte su experiencia sobre Ayotzinapa. 

5.1. Presentación de los ponentes

Pedro Hernández

Soy presidente del Comité de Derechos Humanos de las Huastecas, tam-
bién pertenezco a la Red Nacional de los Derechos Humanos. Estamos tra-
bajando en la Huasteca, en Chiapas, en el Comité Popular de los Derechos 
Humanos, con los compañeros de Puebla, los de Jalisco, los de Michoacán 
y un enlace que tenemos en Chihuahua, con compañeros del CNI. El tra-
bajo que hacemos es tratar de fortalecer su defensa. Como ustedes saben, 
a diario se violan aunque está firmado por los gobiernos respetarlos y pro-
tegerlos, hecho que hasta la fecha, ha sido cierto nada más en papel, pues 
en la práctica sucede otra cosa. Vemos las experiencias que tenemos para 
rescatar, para construir algunas cosas de la memoria de nuestros hermanos 
que luchan por la defensa de sus tierras, también por la vida.

30 La profesora Verónica Gil fue la moderadora de la quinta mesa de diálogo.
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Citlali Hernández

Trabajo en Servicios y Asesorías para la Paz, Serapaz, que es una organiza-
ción fundada en 1996, por el obispo de San Cristóbal de las Casas, Samuel 
Ruiz. La cual se encargó de todo el proceso de mediación entre el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional, EZLN, y el gobierno federal para la firma 
de los acuerdos de San Andrés. Hace mediación y acompañamiento a actores 
sociales en conflictos en todo el país; tenemos dos oficinas, una en la Ciudad 
de México y otra en la entrada de la selva en Ocosingo, allá en Chiapas; el 
trabajo que hemos hecho ha sido de acompañamiento a distintos actores. En 
el caso Ayotzinapa, empezamos a acompañar a los compañeros normalistas 
a partir de 2011, cuando ocurrió el asesinato de dos estudiantes a manos de 
policías federales en la autopista, en el contexto de una protesta. Hasta el día 
de hoy, está en discusión la entrega del Premio Belisario Domínguez a uno de 
los personajes involucrados, a una persona que estuvo presente en la gasoline-
ra en el momento de los hechos. A partir de ese proceso, Serapaz acompañó 
a los compañeros normalistas y estuvimos presentes desde el día 26 y 27 en la 
noche, prácticamente vía telefónica ayudando a hacer los enlaces, tanto con 
el gobierno federal como con el gobierno del Estado y desde ese momento 
participamos. A mí me tocaron los papás en aquel momento que nos hicieron 
tres solicitudes. La primera fue poder ayudar a crear una plataforma en soli-
daridad con Ayotzinapa, que fuera un espacio de articulación y vinculación de 
organizaciones sociales, civiles, sindicales de derechos humanos, la segunda fue 
ayudar en la mediación para establecer una mesa de diálogo con el gobierno 
federal, la tercera fue, ayudar en las tareas de búsqueda. A partir de esas tres 
solicitudes se creó esta plataforma de la que a mí me tocó ser una especie de 
coordinadora, enlace, encargada de mandar las minutas, mantener la vincula-
ción, preparar las comisiones, también hemos estado en el proceso tanto con la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos para la Implementación del 
Grupo Internacional de Expertos Independientes, el GIEI, como ahora en todo 
el proceso de seguimiento que el propio mecanismo, que la parte de la Comi-
sión Interamericana ha estado haciendo. Esa ha sido la cercanía que hemos 
tenido con los compañeros, además de la relación específica con los estudiantes 
normalistas de la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de Méxi-
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co, a quienes también hemos acompañado en varios de sus procesos de nego-
ciación. Debemos decir que en el caso de las Normales Rurales hay que negociar 
los platos de comida, los vidrios en las escuelas, las cobijas, los lugares en donde 
van a dormir los compañeros, las horas de clase. Ahí el trabajo de Serapaz ha 
sido ese acompañamiento, en todos esos procesos de esas mesas, tal vez no en 
todos, pero sí de varias. Cercanos tanto a los papás de los 43 compañeros nor-
malistas y de los tres compañeros asesinados, como en el caso específico de los 
estudiantes normalistas en defensa de la educación.

Erick Torres

Comparto la investigación que yo hice en la maestría, que se llama desalo-
jo forzado, la experiencia del Peñasquito, un pueblo ubicado en el estado 
de Zacatecas, en un municipio que se llama Mazapil, al noroeste del país, 
mucho más cerca de Saltillo, Coahuila y Monterrey que de la propia capi-
tal de Zacatecas. En el año 2006 y 2007, el pueblo fue desalojado y movido 
para construir ahí un complejo minero que se llama ahora Minera Peñas-
quito, la construyó la empresa Goldcorp, que es de inversión canadiense. Mi 
interés por este tema parte de dos vertientes: una, la cercanía laboral; yo 
trabajé para esa empresa de 2010 a 2013 en el área de Relaciones Comu-
nitarias y, el segundo fue la imposibilidad de trabajar con los habitantes 
de Peñasquito en la recuperación de la memoria o identificar cómo ellos 
habían vivido el desalojo desde el interior de la propia empresa. Apoyaba 
en desarrollo comunitario, me pidieron una especie de diagnóstico comu-
nitario y lo que pude percibir es que gran parte de la necesidad de los habi-
tantes era, en primera instancia, más allá de cuestiones económicas, hablar 
sobre el tema; es decir, qué era lo que había sucedido, cómo se había lle-
vado a cabo ese desalojo y cómo ahora estaban viviendo en el lugar al que 
los habían movido. Al plantearlo, me dijeron que no moviera eso, que ya 
estaba más o menos tranquilo. Ante esa imposibilidad, yo rompí la relación 
laboral y ahí se abrió la oportunidad de trabajar el tema desde la maestría 
aquí en la UAM y fue a partir de ahí que empecé a trabajar este proyecto de 
investigación que ahora estoy terminando.
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5.2. Presentación de las experiencias

Verónica Gil

Contextualizando las intervenciones, así como la reflexión en torno a la siguien-
te pregunta: ¿Qué papel juega la recuperación de la memoria en el fortaleci-
miento de la lucha por la tierra?

5.2.1. Comité de Derechos Humanos de las Huastecas

Pedro Hernández31

En las huastecas, al principio, éramos comunidades, acasillados en casi toda 
la región de La Huasteca, de los ocho municipios del estado de Hidalgo, don-
de surgió la organización que hizo posible recuperar las tierras. Estos hechos 
sucedieron entre 1971 y 1974. Comenzaron a organizarse algunas comunida-
des, porque pertenecían todos a la Confederación Nacional Campesina (CNC), 
al Centro Agrarista Mexicano (CAM), a la Central Campesina Independiente 
(CCI), y al Partido Socialista de los trabajadores (PST), que también empezó a 
promover algunas cosas, pero más a favor de los caciques que de los indígenas.

Al darse algunas inconformidades en algunos ejidos, comenzaron a tomar 
pequeñas tierras o algunos dejaron de trabajar con los caciques. Aunque los 
campesinos son ejidatarios y tienen derechos, era el cacique quien les dotaba 
de un pedazo de tierra, una parcela y para poder trabajarla tenían que dar “fai-
nas” dos veces a la semana, como renta. Por lo cual, daban dos días de trabajo 
sin ningún sueldo y, si querían que les pagara el cacique, tenían que trabajar 
otros dos días a la semana, eran cuatro días que se tenían que trabajar para 
la hacienda. Nadie podía protestar, porque el que protestaba era recogido por 
los vaqueros o por los pistoleros o lo que sea y a veces aparecían muertos en 
sus casas, llámese hombre, llámese mujer, iban parejo. Era lamentable la situa-
ción en la que estábamos, pero ya en la década de 1970 me tocó ver algunas 
cosas, éramos muchos de los jóvenes que nos unimos en la lucha por la tierra. 

31 Miembro del comité de Derechos Humanos de las Huastecas y Sierra Oriental.
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En 1971 ya había algunos muertos de los comités agrarios, los representantes 
ejidales que estaban tratando de recuperar las tierras o dejar de trabajar para 
el cacique; por lo que el cacique tenía que moverse con sus pistoleros para eli-
minar a los que estaban inconformes. Entonces llega el momento, ya en 1974, 
estamos hablando de una situación muy lamentable donde la policía judicial, 
junto con los pistoleros y los caciques, tomaron la comunidad de Pepeyocatitla, 
que es parte de la Sierra, ahí los compañeros trabajan un terreno de uno de 
los caciques, llegó la policía tratando de desalojarlos, pero al resistir los com-
pañeros, fueron ejecutados, asesinados. Se habló de 13 compañeros asesina-
dos. Todos fueron desalojados de su comunidad, de las tierras que ocupaban y 
algunos huyeron por Veracruz, otros quedaron en las instalaciones del Instituto 
Nacional Indigenista (INI) en Huejutla y los representantes se refugiaron en la 
comunidad de nosotros, que era el ejido de Tenexco. 

Estuvieron dos meses, en lo que se reorganizaron y regresaron a la comu-
nidad después, con la fuerza de otras comunidades que los apoyaron. Cuan-
do estos compañeros llegaron a su comunidad, estaban destruidas las casas, la 
milpa, esto después de dos meses o dos meses y medio del desalojo, también 
llegaron otros compañeros, y en el lugar donde habían trabajado antes de la 
matanza, trabajamos unas cinco hectáreas, dejamos sembrado y nos retiramos 
porque había una concentración en Yahualica con el CAM, a la cual convocó 
Serrano Pérez, tuvimos que dejar a los compañeros, dejamos la guardia. 

Después de unos días fueron contando los huesos de los compañeros y se 
les dio sepultura, puros huesos, los habían devorado los buitres. Fue la primera 
matanza que se daba a nivel masivo, y en lugar de que se asustara la gente de 
no tomar las tierras, generalizaron la toma de tierras; hubo contacto con unos 
compañeros de San Luis Potosí, de la hacienda de Pujalcoy, de la comunidad 
de Pujalcoy, también tomaron las tierras, ahí fueron asesinados varios compa-
ñeros, como en Hidalgo con nosotros, sí era preocupante, ¿no? En 1974 y 1975 
se movilizaron el CAM y la CCI, tratando, según, de apoyar a los indígenas para 
recuperar sus tierras. En 1975 trataron de lograr el desalojo masivo de las comu-
nidades o de las haciendas que teníamos tomadas en Tecam. El gobierno y los 
caciques se sentaron a platicar para resolver este problema, resulta que no par-
ticiparon la mayoría de los campesinos que tenían tomadas las tierras, entonces 
no se logró el desalojo al que se comprometieron los dirigentes del CAM y de la 
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CCI. Al no ser desalojados, los compañeros les prepararon una emboscada en 
las oficinas del CAM, en Huejutla. Ahí llegó la policía junto con los pistoleros y 
masacró, ahí quedaron muertos seis compañeros, entre ellos un compañero muy 
reconocido en la sierra, el compañero Miguel Pardo, era un dirigente muy hones-
to, también perecieron varios indígenas del Mirador, los demás salieron huyendo, 
compañeros nuestros del ejido todavía alcanzaron a correr. 

Con todo eso se generalizaron las tomas de tierras y nosotros ya casi había-
mos tomado la mitad, faltaba aún recuperar una parte; nos habían despojado 
de más de 3,000 hectáreas del ejido, que son tierras comunales. Tenían una 
superficie de 4,018 hectáreas y la mayor parte la tenían los caciques, enton-
ces lo recuperamos casi en su totalidad, en esos momentos cuando se viene 
el problema de los asesinatos ya con varias comunidades organizadas, ya en 
esos momentos llegaban los compañeros a apoyar a los demás ejidos. Aproxima-
damente tres mil compañeros tomaban las haciendas y corrían a los vaqueros, 
se recuperaban las tierras. En Hidalgo se habla de unas 36,000 hectáreas, ahí se 
recuperó, fueron expropiadas, supuestamente, por el gobierno de Rosell de la 
Lama, 26,000 hectáreas y después hablaron de un proyecto de un distrito de 
riego que era el más grande de América Latina, el cual se haría en la Huas-
teca, en los ocho municipios, pero era un distrito que convenía porque no era 
un terreno grueso, la tierra era muy delgada, abajo tenía mucha piedra y are-
na. Por lo que, cuando entraron los tractores para preparar el distrito de riego, 
quedaron solo tierras delgadas y al llegar la creciente, se llevó las mejores tie-
rras y dejó una tierra que ya no sirvió para la agricultura y hasta ahora se está 
recuperando poco a poco. [sic.]

Con todo eso que nos sucedió en el ejido perdimos a ocho compañeros. Aho-
rita, como Comité de Defensa de los Derechos Humanos tenemos una lista de 
226 compañeros que han sido asesinados, algunos de ellos desaparecidos y tene-
mos veinte que no pudimos localizar a los familiares, fueron enterrados entre 
el camino de Santa Teresa y Texcalax. Todo eso nos preocupa porque son 
situaciones difíciles, tenemos muchos huérfanos, muchas viudas, los hijos cre-
cieron sin sus padres y algunos de ellos participan en el movimiento que segui-
mos impulsando desde la organización del FEDOMEZ, a lo mejor algunos ya lo 
conocen, el Frente Democrático Oriental de México Emiliano Zapata, ante-
riormente era la Organización Independiente de los Pueblos Unidos de Las 
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Huastecas (OIPUH). Una organización que fue satanizada por los caciques y el 
gobierno, pues dijeron que era una organización de delincuentes, de abigeato, 
de invasores, etcétera. Todo mundo le tenía miedo porque habían recuperado 
las tierras a como diera lugar. Ese miedo pues lo estaba haciendo generalizado 
con toda la sociedad cuando no era así, pues, ya que no se declaró una guerra 
ante el gobierno, sino ante los caciques para recuperar las tierras.

Y fue en aquel entonces cuando las mujeres le entraron mucho a la defensa 
de la tierra y participaron, cuando los compañeros no podían llegar a las ofici-
nas del gobierno, pues la mujer llegaba y, si llegaba algún funcionario tratando de 
enterarse de por qué las tomas de tierras, pues la mujer es la que salía con los 
documentos en mano a representar el derecho que nos correspondía por docu-
mentos ya ejecutados, las resoluciones presidenciales, etcétera. Teníamos toda 
la documentación, sin embargo, las tierras no las teníamos. Entonces nos dimos 
cuenta de que los funcionarios no eran realmente representantes de las comu-
nidades, de los indígenas o de los campesinos, sino que representaban sus pro-
pios intereses, eran hijos de caciques o los mismos caciques que estaban en los 
puestos de gobierno.

Hasta ahora nosotros vemos que siguen gobernando en Hidalgo. Ahorita 
está el gobernador de los mejores caciques, de los más poderosos económica y 
políticamente en la región, los familiares de Fayad, han tenido, por ejemplo, 
los caciques de Huichapan, los Rojo, que son los más sanguinarios entre la Sie-
rra y la Huasteca hidalguense. Esto realmente es lo que nos preocupa a noso-
tros, dejaron las haciendas, pero siguen posicionados en la cuestión política y 
por eso les decimos a los compañeros, los nuevos jóvenes, las nuevas genera-
ciones que se preparen, porque algún día el pueblo tiene que tomar el poder, 
a lo mejor algún día, si no lo vemos, los de después de nosotros lo verán. Los 
jóvenes que ahorita están preparándose, mientras que nosotros seguimos tra-
bajando, seguimos luchando. Yo fui uno de los brigadistas de la OIPUH, o sea, 
formamos parte de la fundación de esta organización porque ya no lo sopor-
tamos, la CNC ya no era garantía para la defensa de la tierra ni la CCI; tuvimos 
que impulsar la organización independientemente de los partidos, de las cen-
trales oficialistas, nos independizamos de todo y, como no hubo soborno, no nos 
vendimos, a los compañeros que estuvimos al frente en aquel entonces nos catalo-
garon como delincuentes y varias veces nos llevaron a la cárcel. Yo últimamen-
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te estuve en la cárcel, fueron dos años que estuve ahí, pero me sirvió de algo, 
porque en esos dos años y dos meses terminé mi primaria, el problema fue que 
di otro nombre porque utilizábamos sobre nombres para que los caciques no 
supieran si vivíamos o no, porque para ellos ya estábamos muertos, según lle-
gó la noticia a la comunidad, “pues para qué los esperan si esta gente ya está 
muerta por delincuentes, por invasores y ya los asesinaron.” Por desgracia, no 
sucedió eso y ahora seguimos aquí, ahora con ustedes para que se enteren de 
lo que está pasando. 

Nosotros no confiamos mucho en el gobierno, ¿por qué? porque no nos 
representan. En Veracruz, el equipo que está buscando a sus hijos y a sus padres 
que han desparecido, se arriesgan. ¿Por qué lo hacen los familiares? Supuesta-
mente tenemos un gobierno que nos va a hacer justicia, que nos hace justicia y 
no la ha hecho y no la va a hacer, por eso nosotros decimos, desde que conoci-
mos cómo nos gobernaron los caciques en las haciendas, el cacique era el que 
autorizaba todo, era el que nombraba el presidente municipal, el comisariado 
ejidal, los mayordomos, él es el señor de todo, el que manejaba todo. Cuan-
do querían deshacerse de una persona que supuestamente ya no les servía, la 
mandaban ejecutar, ¿quién protestaba? nadie, ni su peón, ni su esclavo, porque 
les daban un billete. Y cuando decían, “este ya no me sirve, pues entiérrenlo”. 

Nosotros vamos y nos quejamos con el cacique porque nos maltratan, si 
ellos son los que mandan a que nos eliminen, a que nos maten, a que nos desa-
parezcan y ahorita vemos que ya no es solo en las haciendas, ya es el gobierno 
federal, y hay tanta gente que levanta la voz, que grita, madres que lloran, que 
buscan a sus seres queridos, desaparecidos o asesinados, como si no existiera 
un gobierno de justicia, no nos escuchan, no nos oyen, al contrario nos hacen 
delincuentes porque exigimos justicia.

Todo eso que vimos lo seguimos viviendo. Acabamos de presentar un libro que 
aquí nos echaron la mano para publicarlo, con el equipo del compañero Rafael 
Reygadas, para evidenciar las cosas, de cómo nosotros los indígenas hemos 
vivido en las comunidades y cómo luchamos por la tierra, por la recupera-
ción de las tierras. Entonces todo eso no se sabe a nivel general, nadie lo sabe y 
a veces ni les interesa. Nosotros decimos, lo que da la educación del gobierno, 
de las escuelas, de las universidades, no nos educan, nos preparan para que 
seamos mejores peones. Para mejorar la producción de las empresas, adminis-
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trar mejor los bienes de las empresas y sólo nos dan un salario que no alcanza 
para vivir; la situación es preocupante. Yo así lo siento porque lo hemos vivi-
do, lo hemos sentido; a veces en el movimiento pasábamos los días sin comer 
nada, un día, dos días, teníamos que caminar para llegar a una comunidad y 
buscar a compañeros para organizarnos. A veces llegábamos a una comunidad 
y nos desconocían, pues ni nos ofrecían agua, pero no nos interesaba, lo que 
nos preocupaba era la situación y teníamos que lograr una organización, la 
formación de una organización. A través de esta organización hemos logrado 
bastantes cosas, ya hemos evidenciado, ya hay alianzas, intercambio de expe-
riencias con los académicos, intelectuales, con los maestros, con los estudian-
tes, vamos adquiriendo también conocimiento, pues, no somos teóricos, nosotros 
somos prácticos, pero el movimiento nos ha abierto los ojos y el cerebro para 
entender las cosas y ver cómo vivimos y cómo vive la sociedad. Ojalá que nues-
tros jóvenes no se enfrentaran a este tipo de situaciones, por eso luchamos. Los 
43 jóvenes de Ayotzinapa, que desaparecieron, no sabemos dónde los tienen, 
nos preocupa, porque son hijos de los pobres y por ser pobres nos hacen esas 
cosas, nos desaparecen y asesinan. 

Entonces, apoyemos todos los movimientos, todos aquellos que tienen un 
poco de conciencia, un poco de corazón humano, preocupémonos por esta 
situación, tal vez ahora no les ha tocado a todos, algún día puede ser; y hay 
que trabajar para que esta sociedad cambie la situación en que estamos. Espe-
ramos lograr un cambio porque este país está de cabeza; cuando hablan de 
justicia es porque va a haber injusticia, cuando hablan de libertad es porque va 
a haber represión, cuando hablan de algo, es todo lo contrario. Nosotros ya no 
vemos la salida de manera pacífica; pero en eso estamos, no queremos violen-
cia, aunque nos incitan a generar violencia, no somos violentos. A veces nos 
hacen violentos y eso es lo más preocupante, porque hay muchos jóvenes que 
se desesperan y dicen, “esto ya no va a ser posible por la buena”. Pues vamos 
a hacer un esfuerzo para que no sea tan lamentable la situación para que se 
resuelva, que haya ese cambio que esperamos. [sic.]

Para nosotros es muy importante el rescatar la memoria histórica de los 
movimientos sociales en México, ¿por qué? Porque nosotros hemos convivido 
con los compañeros investigadores -de antropología la mayor parte- que nos 
han visitado en las comunidades, nosotros aportamos, pero el problema es que 
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no es lo mismo acercarse y escribir tal como es, tal como sucedieron los casos, 
porque una cosa es la teoría, escribir, pues, en una biblioteca, en un escritorio, 
no es lo mismo ir y convivir con ellos. Aunque los compañeros hayan visitado 
las comunidades, no escriben tal como es y lo escriben a como le conviene a la 
empresa. Por eso para nosotros, lo que se hizo con los compañeros del equipo 
de la UAM, nos parece muy interesante porque se retomó tal como hablaron los 
compañeros, así la forma de cómo se expresaron, bien o mal, pero queremos 
que ojalá se entienda y esto no hace fácil la publicación. Esto de acuerdo a lo que 
nos ha platicado el maestro, querían que se metiera más teoría, pero ellos se 
opusieron y pues aquí tiene que salir tal como está, ¿quieren apoyar? adelante, 
¿no quieren apoyar?, pues a ver cómo le hacemos pero este libro se va a dar a 
conocer y salió. Y ya por último, el INAH le entró aunque sea medio tambalea-
do, pero sí le entró. [sic.]

Nosotros agradecemos mucho esta publicación, porque en las comuni-
dades la experiencia la aportamos a nivel verbal con nuestros jóvenes y no 
está escrito, entonces con este libro en el que se recogen las experiencias, 
ya tenemos algo escrito. Decía el compañero de allá, Nicolás, de Uruguay, 
si ya lo publicamos, ya está en Internet, pero ahora, ¿cómo lo van a leer 
los compañeros de las comunidades si no tienen electricidad? Ahora menos 
van a tener Internet, entonces haremos lo posible por que se haga un libro 
impreso para que hagamos llegar la palabra que recogimos a nivel verbal 
y se escriba en un libro. Para nosotros es muy importante porque nuestro 
plan de trabajo para consolidar la educación de nuestros jóvenes desde las 
experiencias lo estamos haciendo en cada periodo de vacaciones, se reú-
nen los hijos de los indígenas, los campesinos. Ocho o 15 días, depende de 
los recursos de cada comunidad, se reúnen para transmitirles esta expe-
riencia, y ahorita nos van a cuestionar en algunas cosas porque no lleva la 
fecha exacta de lo que se escribió, pues debemos apoyar ahí para que se 
aclaren las cosas y esa es la importancia para nosotros en rescatar este tipo 
de experiencias de la lucha de los indígenas, para hacerlas llegar no sola-
mente a las comunidades, sino a los compañeros que quieren conocerlas, 
es la realidad que vivimos, y ahora ahí la pueden tener escrita. Esa es la 
importancia para nosotros.



145

Aprender de las experiencias y elaborar memoria colectiva

5.2.2. Ayotzinapa: la memoria frente a la desaparición forzada

Citlali Hernández

Recordemos el contexto en el que se presenta la situación de Ayotzinapa, algo 
que seguramente todos los mexicanos conocemos. Hemos oído hablar de la 
desaparición de los 43, mi intención es proponer una mirada de lo que ocurrió 
y partir de lo que representa el neoliberalismo como proyecto económico, polí-
tico y social, pero al mismo tiempo, el neoliberalismo en el avance, la etapa en 
la que hoy nos encontramos que se vincula con otro fenómeno en particular, 
que es la guerra contra el narco. La cual, representa una situación de guerra en 
general, que las dos cosas juntas se han convertido en una gran crisis de dere-
chos humanos en México, y que esta gran crisis se da y se permite a partir de 
este proceso de reconfiguración autoritaria; es decir, el regreso del autoritaris-
mo en su forma más dura y quizás en la forma más cruda, como no lo habíamos 
visto desde la época del Porfiriato.

Esta reconfiguración, de alguna manera, recobró fuerza a partir del Pacto por 
México que es el inicio y arranque del gobierno de Enrique Peña Nieto, es un pac-
to firmado por todas las cúpulas, es un pacto de cúpulas de los partidos o de los 
principales partidos políticos que se aterriza y se convierte en una serie de reformas 
específicas que apuestan a esos dos elementos: a fortalecer el modelo neoliberal 
como proyecto social, pero también a fortalecer la estrategia autoritaria. En particu-
lar, es una afrenta directa a los triunfos de la Revolución mexicana que, de alguna 
manera, se vinculan o quedan claros con los artículos tercero, que es la defensa de 
la educación y el artículo 123, que tiene que ver con los derechos laborales y con el 
derecho a huelga, la organización sindical, etcétera. También el artículo 27 que se 
refiere a la tenencia de la tierra y este golpe que se da desde la época del salinismo 
al ejido, pero que de alguna manera también se profundiza con el Pacto por Méxi-
co. En particular, todo lo relacionado a la reforma energética y esta posibilidad que 
ahora tiene el Estado mexicano para expropiar temporalmente las tierras bajo la 
idea de que lo más importante es la extracción de los recursos y, por tanto, si hay 
una necesidad energética, esas tierras se vuelven más importantes para el desarro-
llo y el progreso en esta mirada extractiva, sin embargo, en la práctica eso repre-
senta el despojo de los pueblos y de los derechos de los pueblos. 
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Este Pacto por México, también en el ámbito educativo y específicamente 
en las modificaciones que hoy vemos con la reforma educativa, también impacta 
a las normales rurales. Ya lo mencionaba hace rato, que en las normales rurales 
hay que negociar todo, o sea, que les entreguen los libros, que les pongan cris-
tales. De hecho a los chavos que mataron en 2011, ese era su pliego petitorio, 
que pusieran los cristales que se había comprometido el gobierno a poner en 
las ventanas, que les entregaran la comida que les habían quedado en entregar, 
porque además son hijos de campesinos que están en un internado porque sus 
familiares no pueden pagar otra educación y porque, en realidad, la situación 
de Guerrero es una situación de extrema pobreza. Hay municipios donde la 
gente come chile y tortilla y ya, a veces hay quelites, una vez a la semana pasa un 
camioncito, quizás vendiendo algunas verduras, eso sí, nunca falta el camión de 
la Coca-Cola y de la Modelo, esos siempre llegan a cualquier rincón del país, 
pero finalmente sí estamos hablando de condiciones de extrema pobreza y don-
de la normal rural es la única alternativa para estos compañeros de egresar. 
Además, Guerrero es el tercer estado más pobre del país; los cinco Estados más 
pobres son Chiapas, Oaxaca, Guerrero, Puebla y Michoacán. 

Guerrero es un estado que como su nombre lo indica, es un “guerrero”, 
hay una gran tradición de lucha que tiene que ver con la guerra sucia de la 
que hablábamos y que es todo un proceso donde la gente guarda una memo-
ria también a partir de la historia oral que se transmite, porque efectivamente 
no hay documentos donde podamos tener claridad de cuántos muertos hubo 
en la guerra sucia o conocer exactamente qué fue lo que pasó. Pero están los 
corridos, están las historias que los abuelos han contado y que hoy nos permi-
ten tener claridad de la importancia de esta memoria histórica que se ha guar-
dado en el corazón del pueblo, que además sabe de lo que es capaz el Estado 
mexicano y el ejército mexicano, eso está en el fondo de la interpretación que 
hoy, como sociedad, estamos haciendo respecto a lo ocurrido en Ayotzinapa 
frente a la verdad.

Con los compañeros de Guerrero, se está dando este fenómeno en un con-
texto de una brutal represión en contra de los luchadores sociales del estado. 
Hay decenas de compañeros asesinados en los últimos años y este mismo pro-
ceso, de alguna manera, es una forma de entender qué ocurrió en Guerrero 
durante la guerra sucia tiene una continuidad con lo que estamos viviendo, no 
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sólo en términos de que los hechos no se han detenido, sino también en el sen-
tido de lo que representa la herida abierta de que no hay verdad ni justicia de 
lo que representó esta guerra sucia. Y frente a eso también hay que hablar de dos 
contextos, porque ésta es la parte dura de la realidad, la pobreza, la represión, 
de la situación que se está viviendo a partir de un proyecto autoritario que se 
está imponiendo, pero esto no ha venido sólo. Afortunadamente, en los últimos 
años hemos visto que hay una sociedad civil muy movilizada, si bien la guerra 
contra el narco comenzó hace diez años y el domingo pasado se hizo un acto 
en conmemoración, recordando a todos los muertos que no podemos alcanzar 
a nombrar porque son tantos que no hay manera, pero que se sigue hacien-
do este ejercicio como un acto de memoria, como un acto de respuesta ante 
lo que esto representa. 

Podríamos decir que hay periodos de la historia donde la movilización ha 
tenido sus quiebres. Nosotros creemos que en el año 2006 hubo un quiebre muy 
importante después de lo que representó en 1988, toda la conformación del 
PRD (Partido de la Revolución Democrática), como una aspiración política 
de proyecto de otra forma que fracasa y que hoy también es parte de esta gran 
crisis, y no hay que olvidar que quien gobernaba el estado de Guerrero el 26 
y 27 de septiembre de 2014 era el gobierno del PRD a nivel local y estatal. En 
ese mismo sentido, 2006 representa el cambio de época y un cierre de época 
también de los movimientos, y entonces viene otra etapa de las movilizaciones 
populares que nosotros reconocemos, sobre todo a partir del inicio del Movi-
miento por la Paz en el año 2011, que es un movimiento que comienza también a 
hablar de la memoria y el reconocimiento de la violencia que se vive en el país 
con esta nueva forma de violencia. El Movimiento de la Paz dice, “oigan hay 
un montón de desaparecidos, hay un montón de víctimas colaterales de la gue-
rra, el ejército está asesinando a mansalva”. [sic.] Y las víctimas salieron, a mí 
me tocó ir en la Caravana que fue al norte del país, era estremecedor y profun-
damente doloroso, para que las familias salieran a ocupar el micrófono para 
decir: tenemos un problema, están desapareciendo. Yo me acuerdo de doña 
Mari Herrera, ella dijo “tengo cuatro hijos desaparecidos y no los encuentro y 
necesitamos buscarlos.”

Ese fenómeno que El Movimiento por la Paz vislumbra y le quita el estigma a 
la gente desaparecida, de decir, es que por algo estaban ahí; o sea, si están desa-
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parecidos es porque en algo andaban; es el discurso hegemónico de los medios 
de comunicación y el discurso del Estado para justificar la violencia, pero que 
finalmente salen las víctimas a decir, “momento, estamos hablando de una 
ofensiva general, contra la sociedad en general y que hay una grave crisis de 
derechos humanos.” [sic.] 

Después viene Yo soy 132, que es un movimiento también general, popu-
lar, juvenil. Otra vez El Movimiento por la Paz tuvo un componente juvenil muy 
significativo y el 132 cuestiona a Enrique Peña Nieto como el representante y 
la objetivación de alguna forma de lo que representa el autoritarismo del PRI 
(Partido Revolucionario Institucional). Entonces, hay un movimiento antiau-
toritario que es la base que después va a sostener la movilización por Ayotzinapa. 
Estuvimos en la coordinación de muchas de las actividades internacionales 
de los compañeros que estaban organizando los eventos en Nueva York, en 
China, en Inglaterra, en París y eran los compañeros de siempre, los com-
pañeros que desde la época del levantamiento zapatista se organizaban en 
estos lugares, fueron los mismos que se levantaron en 2011, los mismos que 
se organizaron en 2012 y eran los que estaban en este momento sosteniendo 
la lucha y la visibilidad internacional de Ayotzinapa. Eso, acompañado de un 
movimiento en la Ciudad de México donde también la esencia y la deman-
da estaba en verdad y justicia. Pero nosotros lo reconocemos como un movi-
miento complejo en donde, si bien están en el centro esas dos demandas, 
hay dos formas distintas de entenderlo. Por una parte, todo lo que sostiene 
la lucha de Ayotzinapa por Ayotzinapa en Guerrero, en donde tenemos, por 
ejemplo, las organizaciones políticas, no sé si recuerdan que en los prime-
ros días se tomaron municipios, fueron varios municipios tomados que se 
rebelaron frente a lo que representaban las policías y gobiernos municipales. 
Estuvieron muchos movimientos sociales, las Normales32 fueron a Guerrero 
a organizarse y ahí se creó un nodo de participación política, de cuestiona-
miento y de lucha por la memoria. Especialmente en el esquema de lo que 
representa la memoria de la guerra sucia en Guerrero y también de las for-
mas que tienen los compañeros de Guerrero para organizarse y movilizarse, 
eso contrastó muchísimo con lo que vimos en la Ciudad de México. No ten-
go que contarles, seguro aquí en la universidad ustedes vieron las asambleas 

32 Escuelas Normales Rurales.
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masivas que se desarrollaron y la enorme participación de jóvenes en este 
contexto, pero no fue solamente un movimiento de jóvenes, si bien, quizá 
el 80% de los participantes en las marchas sí eran estudiantes jóvenes, no 
hablamos del movimiento estudiantil, sino estamos hablando de los jóvenes 
de la Ibero, del ITAM, de las universidades privadas, pero también de sin-
dicatos, organizaciones eclesiales, el Movimiento Urbano Popular, artistas, 
era todo mundo en la calle, esa pluralidad y esa diversidad fue, de alguna 
manera, lo que permitió conseguir en algún momento la presencia del Gru-
po Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI), que tiene un papel 
sustantivo en la búsqueda de la verdad y que eso también tiene un papel 
sustantivo en la disputa por la memoria y por la narrativa de lo que ocurrió 
en Ayotzinapa. 

Sin embargo, lo que tenemos son tres sujetos que encabezaron el movi-
miento, que estuvo ahí y éramos todos, Todos Somos Ayotzinapa era más que una 
consigna, era este dolor en el corazón con que cada uno nos identificábamos, 
que cuando escuchábamos los nombres de los chavos nos relacionábamos con 
los apellidos, con los nombres, con el número, este conteo de 43, uno, dos, 
tres, vas en 25 y no terminas, llegas al 43 con una sensación de la magnitud 
de lo que representa el problema. Es de esta manera en que el movimiento 
ha construido su propia narrativa, sus propios símbolos y es esa una parte 
sustantiva de lo que representa la memoria, pues frente a la verdad que se ha 
impuesto hay una memoria colectiva que sin que nadie dijera “esto es lo que 
se va a decir”, se ha ido construyendo este ambiente, este ánimo, esta sensibi-
lidad de decir, “la verdad no la creemos”.

El otro día me entrevistaban en Al Jazeera y decían, “es que nunca vamos 
a saber la verdad de lo que ocurrió”. Momento, aquí no es una cuestión de 
interpretación, hay hechos científicos comprobados y hay una estrategia de mani-
pulación mediática que contradice los elementos científicos. Esta disputa es 
posible en la medida en que nuestra forma de construcción de la memoria 
se tiene que arraigar, no en la lógica estricta de lo que dice el peritaje especí-
fico, porque ahora sí todo mundo nos volvimos peritos en fuego, todo mun-
do hablaba y explicaba lo que representaba, pareciera que la disputa por la 
memoria y por lo que representa la verdad de Ayotzinapa se encontraba en 
realidad en lo que dicen los peritajes.
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Sí, esa es una parte sustantiva de la verdad, pero hay otra memoria his-
tórica mucho más profunda que es lo que representa Ayotzinapa en nues-
tro reconocimiento de la guerra sucia, de lo que es capaz el Estado mexicano 
y eso que nos enseñaron nuestros compañeros en Guerrero. El día de hoy 
recobra fuerza porque tenemos una historia larga de violaciones a derechos 
humanos y de graves cosas que han ocurrido; podemos enlistar masacres, 
podemos enlistar nombres de tragedias y hay algunas que ni siquiera conocemos 
y que hemos ido descubriendo poco a poco en el marco de esta enorme forma 
de violencia e impunidad.

Yo quiero señalar esta parte de esta memoria que se va construyendo, no 
planeada, no dirigida, no preparada pero que ahí está. Nuestra gráfica, toda 
la imagen, que hemos logrado sintetizar dolores, pensamientos y una com-
plejidad en los poemas, en los videos de YouTube, o sea, esto que hace veinte 
años no había, ahora todo mundo puede hacer su video. Hay un documento 
que hicieron los compañeros de la sección novena, que es un librito que edi-
taron con un montón de frases y cosas dichas de manera muy poética desde 
las redes y empezaron a recoger estados de Facebook, de esos que estuvi-
mos compartiendo, los poemas que se volvieron videos, de lo que entre todos 
hicimos; entonces existe este sujeto colectivo, multitudinario, diverso, difuso 
que es como una espuma grande que se levantó para visibilizar lo que estaba 
pasando, pero como la espuma, se fue haciendo chiquita y lo que queda es el 
sedimento de los actores sociales que van a mantener la lucha por la memoria. 
Los papás siguen marchando cada 26 y ¿quiénes son los papás también como 
sujeto? Llegó un momento en el que todo mundo esperaba que los padres y 
madres de Ayotzinapa fueran los que llevaran al centro todas las demandas, 
contra la reforma educativa, la reforma energética, la impunidad y por una 
ley de… ¡momento!, los papás estaban viviendo su dolor de buscar a sus hijos y ade-
más los papás son campesinos, campesinas indígenas, muchos de ellos nunca 
habían venido a la ciudad. 

Yo me acuerdo también de esta primera imagen de los papás bajándose 
del camión de la primera movilización, la prensa así, encima de ellos, o sea, 
cientos, yo nunca he visto tanta prensa como en Ayotzinapa. Un montón de 
periodistas, las mamás llorando con su dolor y las cámaras fotografiándolas, 
no se podían mover, fue por eso que tuvimos que poner una valla para prote-
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gerlos, para hacer una burbuja que les permitiera avanzar. Lo digo así, repre-
senta de alguna forma simbólica lo que pasó con ellos, o sea, las organizacio-
nes, los sectores solidarios, lo que fue la plataforma, creó este espacio para darles 
a los papás un respiro, pero fueron ellos y han sido ellos todo el tiempo los que 
han puesto en el centro su palabra, su voz, su exigencia y no han sido aquellos 
que han cargado con todo lo que se les ha querido echar al lomo. Son algunas 
características, un actor emergente, ellos hace dos o tres años no estaban pen-
sando en dirigir un movimiento nacional, quizá más grande por la memoria 
que hemos tenido en este país, no tienen experiencia política, algunos de ellos no 
les interesaba la política y cuestionaban a sus hijos ¿a qué vas a esa Normal? Pero 
ahora ellos están convencidos de esa importancia, pero además en dolor que 
representa; la desaparición forzada es un delito de lesa humanidad y es un 
delito que representa una tortura permanente, todos los días, ¿dónde están?, 
¿está bien?, ¿está comiendo?, ¿está contento?, ¿está vivo? Esas preguntas se 
repiten todos los días, eso es tortura, así está catalogada por el derecho inter-
nacional, vivir bajo esa tortura y encabezar un movimiento es muy agobiante. 

Por otro lado están los jóvenes normalistas, que son un sujeto sumamente 
politizado, con unas escuelas de cuadros, con una organización, una estructu-
ra, con cabos, pero que también viven en una condición de extrema pobreza 
y que también han sido el blanco de la ofensiva; el blanco de la ofensiva no 
eran los papás de los 43, eran los estudiantes normalistas y ahí está toda esta 
interpretación de qué fue lo que pasó. Esta disputa por la verdad, de qué fue 
lo que pasó con estos normalistas, qué era lo que había detrás de esa decisión 
que de atacarlos, de agredirlos o simplemente de no liberarlos; hay ahí todavía 
un debate pendiente sobre lo que eso representa. 

Y por otro lado, está también el Movimiento por Nuestros Desaparecidos en Méxi-
co, que es un movimiento mucho más maduro que viene desde el 2009, en 
donde los padres y las madres de los desaparecidos -sobre todo las madres, 
es un movimiento fundamentalmente de mujeres- han buscado a sus hijos y 
tienen ya una agenda de transformación, a lo mejor un poco más elaborada. 
Ellos piensan más en la ley por nuestros desaparecidos, están promoviendo 
una ley general por nuestros desaparecidos para generar condiciones, porque 
además son familias que llevan buscando a sus familiares por años; entonces, 
implica hablar de esta complejidad de los actores y de dónde colocamos la 
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lógica de la memoria y dónde colocamos el centro del cómo se construye la 
verdad y la justicia. No podemos dejar de exigir justicia porque aquellos que 
fueron responsables tienen que ser castigados y no castigados en la idea -des-
de nuestro punto de vista- de un castigo ejemplar. Es justicia, darle a cada 
quien lo que corresponde y si se cometió un crimen, ellos deben de pagar por 
eso que están haciendo.

Sin embargo, al mismo tiempo tenemos lógica de la verdad, ¿se llegará a 
conocer la verdad de Ayotzinapa?, ¿podremos de verdad entender qué fue lo 
que pasó y quién estuvo detrás? A partir de eso, ¿qué pasa con la memoria?, 
nosotros siempre hablamos de verdad y justicia y a mí me sorprendió mucho 
en Colombia, que la gente siempre dice: verdad, justicia y memoria. Porque, 
finalmente, los compañeros y compañeras de los pueblos indígenas pueden 
darnos una explicación más exacta de lo que representa la memoria por sí 
misma, ya es un acto de resistencia, es en sí misma una cuestión, un posicio-
namiento frente al mundo y frente a la posibilidad de reconocer en el ayer lo 
que representamos y más allá del discurso histórico, narrativo, historiográfi-
co de lo que eso representa, tiene que ver también con una relación cultural, 
semiótica, una relación con perspectiva de una identidad, de lo nacional, de 
lo étnico, de género, de juventudes; ahí está nuestra identidad. Nosotros, como 
juventud, estamos marcados por una perspectiva, yo no me acuerdo de esta con-
signa que gritábamos antes del Siempre es 26, que se refiere a lo que representa 
la revolución cubana y el triunfo de la revolución cubana como la esperan-
za latinoamericana de que otro mundo es posible y esta frase que se gritaba 
mucho antes “todos los días es 26”, hoy para nosotros tiene un significado dis-
tinto porque cada 26 salimos a marchar con los papás y las mamás, pero hoy 
esa fecha ya no es en la lógica de la esperanza necesariamente, sino en el mar-
co del horror en el que estamos viviendo. Entonces el reto está, creo yo, en 
el cómo podemos ir construyendo una memoria bajo la lógica de la esperan-
za en un contexto profundamente adverso. ¿Dónde están los asideros? Unos 
están con los compañeros indígenas que todos los días están reproduciendo 
formas distintas frente a la barbarie capitalista, no sólo frente a las formas de 
la violencia, sino también frente a las formas de relacionarnos en comunidad, 
pero también están en los jóvenes, en las universidades, en donde podemos 
tener esa posibilidad no sólo de narrar lo que ha ocurrido, sino en función 
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de eso imaginar mundos posibles, trazar rutas para mundos posibles y esa es 
una tarea que nos toca también como generación a la nuestra y a los demás. 
Reconfigurar nuestra memoria en la resistencia, que lo que eso representa es 
ir recogiendo lo que somos, porque también hoy somos Ayotzinapa, porque 
nos ha marcado en nuestra forma de entender el mundo, pero también por-
que eso puede marcar nuestras posibilidades hacia adelante, de mirar otras 
realidades, de imaginar otros mundos y de ir aterrizando estas perspectivas. 

5.2.3. Memoria colectiva en Peñasquito

Erick Torres

Antes de entrar a la reflexión de la memoria, es importante mencionar 
cómo se articula lo que tiene que ver con el caso en Peñasquito, acá habla-
ban de este proyecto neoliberal económico, político, social y cómo alrededor 
de él, e incluso constituyéndolo, hay todo un andamiaje en el sistema que per-
mite y posibilita acciones en contra de los derechos humanos. En el caso pro-
pio de Peñasquito, se da en la lógica extractivista que tiene que ver con el 
despojo y desalojo de los pueblos.

En este caso podemos identificar en México, propiamente, un caso de des-
alojo. Lo podemos pensar en verticalidad, México es de los países que firma la 
mayor cantidad de los tratados internacionales; si los vemos desde el salinismo 
para acá, el Tratado de Libre Comercio, por ejemplo, así como la mayoría de 
estos tratados tienen que ver con la apertura económica, la apertura comercial. 
El permitir que entre el capital extranjero genera ciertas condiciones para que 
las instituciones propias del Estado modifiquen su forma de actuar y haya un 
encadenamiento. Las modificaciones constitucionales arropan estos convenios 
internacionales, en el caso del extractivismo, en el artículo sexto; Institucio-
nes Federales, como la Secretaría de Economía, como la Sagarpa33, como la 
Semarnat34, que tiene que ver con el medio ambiente, las políticas y la legis-
lación, arropan convenios con las empresas internacionales que les permiten 
acceder al territorio nacional y explotarlo. 

33 Secretaría de Agricultura, Ganadería, Desarrollo Rural, Pesca y Alimentación. 
34 Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales.
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En el caso de Peñasquito hay ejemplos concretos, hay una figura que debie-
ra ser un asesor comunitario, un asesor para los campesinos que es el visita-
dor agrario. En este caso lo que sucede es que las empresas, antes de llegar a 
los convenios y antes de llegar siquiera a platicar con las comunidades y los 
representantes locales, se acercan a las instituciones y hacen convenios entre 
ellas, de tal manera que una figura como el visitador agrario, en lugar de ser 
un asesor para los campesinos, funciona con las empresas y con el gobierno 
para convencer a los propios campesinos de que aceptar la mina les conven-
drá. Este es un ejemplo concreto de ello. 

¿Qué sucede? Que tenemos este plano internacional de convenios y una 
legislación federal que posibilita este tipo de participaciones, tenemos institu-
ciones que solapan y se coluden para que esto tenga lugar e incluso, muchas 
veces, las mismas autoridades ejidales, lo decía muy bien el compañero Pedro, 
los caciques que ven en su conveniencia la renta de la tierra, acceden. En este 
caso, les comento, y esto es interesante, Mazapil es la cabecera municipal, el 
ejido en el cual está Peñasquito se llama Cedros; sin embargo, el pueblo 
no está en el núcleo de Cedros, sino que está aislado, eran once familias. 
Entonces el convenio funcionó de esta manera: Mazapil es un pueblo que 
hizo ajustes con las autoridades estatales, éstas, a su vez, acuden con los repre-
sentantes del ejido y cuando llegan con las familias de Peñasquito ya no hay 
oportunidad de participar del diálogo. Les avisan que les van a vender, puesto 
que ya habían hecho un convenio con las autoridades del ejido. En ese senti-
do, vemos identificable como toda esta estructura neoliberal cae en los habi-
tantes con despojo claro y un desalojo que deriva en otro tipo de prácticas.

A mí me parece que la academia tiene la responsabilidad de participar en 
las necesidades que tienen lugar actualmente. A veces, somos ajenos o lleva-
mos nuestros temas de investigación, pero en el terreno nos damos cuenta 
que las necesidades son otras, en ese sentido me parece que juega un papel 
importante la memoria, en primer lugar como un espacio de construcción 
de este discurso que pueda hacer frente o contrarrestar un poco el hegemó-
nico que tiene que ver con lo que se dice de lo que está sucediendo. Escribir 
tal como suceden las cosas, que no necesariamente es lo que nosotros vemos 
en los medios informativos, ni la información a las que tenemos acceso en 
las instituciones. 
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En el caso de Peñasquito, en Mazapil hay un museo, el Museo Marqués 
de Aguayo, donde si ustedes van hay parte de la historia y así lo narran en 
el museo, una maqueta de cómo está el pueblo ahora. Y el discurso que 
se ofrece al que visita el museo forma parte del desarrollo de la localidad. Si 
ustedes van al pueblo de Peñasquito la gente les podrá decir, “lo que ustedes 
ven en el museo no es realmente como nosotros lo vivimos y ni siquiera el 
proceso es como se narra en el museo”.

Entonces, la memoria aquí tendría lugar como esa posibilidad de plantear 
una narrativa desde los propios sujetos que vivieron ese fenómeno y en ese 
sentido, yo asocio esta cuestión de la memoria y de la reconstrucción de la 
memoria a través de los sujetos. Cuando yo iba y platicaba con la gente me 
decían, “es que los de la empresa están diciendo que usted está metiendo rui-
do”, el ruido entendido -yo imagino- como la oralidad, práctica que no es de 
hoy, sino que tiene toda una tradición que permite el intercambio de los pro-
pios sujetos y de contarse y repensarse en ese fenómeno que no tiene que ver 
con lo que están diciendo afuera, sino que está construido desde la colectivi-
dad y desde cómo ellos lo han pensado, lo han vivido, lo han sentido y lo han 
experimentado. En ese sentido, el ruido también posibilita, me parece, estas 
formas de organización colectiva que comentaba la compañera, en el caso de 
Peñasquito esta organización está todavía germinando, no hay una organiza-
ción sólida de toda la comunidad, ¿por qué? Porque incluso las prácticas de 
cómo fueron desalojados han sido fragmentarias. Les comento, de estas 
once familias, la manera en como los cambiaron fue que iban construyendo 
una casa y entonces movían una familia, construían otra casa y movían a otra 
familia. Solo les avisan que se tenían que cambiar y ya no había manera de dialo-
gar esa parte, puesto que ya estaba el convenio; entonces se puede ver que la 
forma de moverlos, es una forma fragmentaria. 

Cuando yo fui en 2015, me decían, “juntos, nunca hemos hablado del 
tema, o sea realmente nunca hemos platicado de lo que pasó”. Desde la legis-
lación internacional, un proceso de desalojo, -que no necesariamente esto 
tiene que ser reconocido como factible, desde mi punto de vista- conlleva un 
proceso de dos años. En el caso de Peñasquito se llevaron seis meses, enton-
ces fue un proceso muy rápido. En esta cuestión de la vorágine del tiempo y 
la necesidad neoliberal de comenzar la extracción, en este caso, de los mine-
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rales de oro, las personas son tratadas, incluso, como deshecho. Ellos llegan 
en la mañana, les dicen, mañana te vamos a cambiar. Les dan bolsas negras de 
las que se utilizan para tirar la basura, meten sus cosas, van por una familia 
y un camión se los lleva a su nueva casa; una nueva casa que no tiene servi-
cios, cuando los cambian no tienen luz, no tienen agua, etcétera. Entonces 
cuando yo voy y platicamos de lo que está pasando me dicen primero “nunca 
habíamos platicado juntos de esto”, y juntos no me refiero a toda la comuni-
dad, sino incluso entre las propias familias, no hablaban de ello. Lo segundo 
es que sí han ido a platicar con ellos, pero siempre la información es limitada. 
Me decían, “bueno es que cuando vienen de universidades o asociaciones, lo 
que nos dicen o lo que quieren saber es en qué nos sentimos mejor. Nunca 
nos dejan hablar de lo incómodos que estamos; nunca nos dejan hablar de lo 
que hemos sentido que no nos gusta; no nos dejan hablar y cuando comen-
zamos a hablar nos dicen no me interesa saber mucho de eso, sino en qué te 
ha beneficiado”.

La recuperación de la memoria posibilita la apertura, como bien lo decían 
acá y en otras mesas se ha dicho, no contra la historia, sino como una parte 
de la historia que no está legitimada por el discurso oficial, que viene desde los 
propios sujetos, desde los propios colectivos y eso germina y permite la organi-
zación, permite incluso la posibilidad de rememorar eventos concretos de ese 
suceso que no se habían pensado hasta ese momento. Es decir, ese ruido no es 
sólo hacia el exterior, es un ruido en el sentido colectivo. 

En el caso de Peñasquito, todos los habitantes, que son alrededor de 110 
vienen de una pareja, es decir, una pareja se casó, tuvo hijos, ellos a su vez se 
casaron, tuvieron hijos y todos de una misma familia, entonces en esta frag-
mentación de la que hablo con el desalojo, ha ocasionado muchos conflictos 
familiares y comunitarios, a tal grado que muchos de ellos ya no se hablan. 
Me parece que la posibilidad de volver a construir lo que ha sucedido a partir 
del trabajo de la memoria posibilita también el encontrarse con esas, digamos, 
discusiones o con esos desacuerdos al interior de la comunidad que no nece-
sariamente los resuelven, pero que dan otros campos de problematización y 
otros tonos de visibilidad de elementos que están ahí y que la vorágine de este 
movimiento que viene de las empresas no permite ver. Pongo un ejemplo con-
creto, en el caso de las necesidades, dicen algunos de ellos, “bueno, lo que pasa 
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es que antes la luz que teníamos era luz de paneles solares; el agua, había pozos 
a los que teníamos que ir”. Cuando llega la empresa, las promesas son tener 
luz eléctrica y agua entubada, así como gas. Dicen, “ahora, lo que notamos es 
que esas necesidades no eran las necesidades que nosotros propiamente tenía-
mos, es decir, ahora que esas promesas se han visto incumplidas, de lo que nos 
damos cuenta es de que nuestra necesidades son otras; la necesidad propia de 
la convivencia en la comunidad, por ejemplo”.

Entonces, se trata de volver a narrarse y reconstruir lo que pasó. Para poder 
identificar un tipo de necesidad que antes no era visto, que también se transfor-
ma, me parece, en ese sentido. Y finalmente, dado que hablo desde mi proyecto 
de investigación, la memoria utilizada como un dispositivo de investigación-in-
tervención en ese caso, posibilita lo que platicaba antes de que comenzara la 
mesa con el compañero, esa apertura y ese encuentro en la escucha de lo que 
no se está oyendo en los discursos oficiales y hegemónicos, lo cual posibilita 
que la academia se acerque un poco más a las necesidades reales de la socie-
dad en que vivimos y viceversa, es decir, que la gente que está experimentando 
este tipo de fenómenos, que está en la lucha al frente, nos aporte y podamos 
crear así como comunidad, puesto que si no nos articulamos sería muy difícil 
la cuestión de la resistencia. En el caso de Peñasquito, les comento esa cues-
tión de la fragmentación y del aislamiento que incluso en la misma conversación 
desarticula la unión de fuerza, pierde fuerza la unión en ese sentido para hacer 
frente. Actualmente lo que están haciendo, no sólo en Peñasquito, sino en otras 
comunidades, están organizando con el ejido de Cedros, otro ejido que se lla-
ma Vergel, están creando una red, puesto que los afectados por esa mina, 
no sólo es Peñasquito, sino que es toda la parte del valle de Mazapil y cer-
ca está otra mina que pertenece a Carlos Slim. Es decir, no es un fenómeno 
aislado, hay tal vez un espacio coyuntural pero que está dentro de una comple-
jidad que topa al norte del país, al centro, al sur en cuestión de extracción de 
minerales, de gas, pero también de explotación de los recursos naturales, de las 
empresas eólicas. Todo está, de alguna manera, articulado y si lo vemos con 
las experiencias que han tenido mis compañeros, vemos que históricamente 
está encadenado, es decir, no son fenómenos aislados, me parece es necesa-
rio problematizar desde esa complejidad para poder hacer algo de manera 
organizada y colectiva.
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5.3. Diálogo a partir de las experiencias

Verónica Gil

Las experiencias previamente presentadas son muy dolorosas, pero nos pue-
den formar en la reflexión sobre las mismas y la memoria colectiva; a par-
tir de ellas, me surge la pregunta sobre ¿cómo viven la construcción de la 
memoria los colectivos con los que trabajan?, porque pareciera que, a veces, 
estas formas de hablar de la memoria son de una manera muy académica, 
de estar trabajando la memoria y que nosotros tenemos los conocimientos 
académicos y esto muchas veces puede sonar fuera del contexto de lo que se 
vive al interior de las organizaciones o movimientos, ¿Cómo se vive al interior 
de la cotidianidad y de construir la memoria? ¿Si es para ellos un espacio de 
posibilidad, de creación? y ¿cómo viven este espacio al que han menciona-
do en que los mismos actores pueden conversar, preguntarse cosas que no 
habían podido preguntarse? 

Citlali Hernández

Hablar del tema de desaparición vinculado al tema de la memoria es sustan-
tivo, porque la lucha es contra el olvido. Los papás defienden que no se olvide 
y entonces, todo el tiempo esta batalla contra eso y por lo tanto la necesi-
dad de generar memoria es una batalla permanente, es la esencia, creo yo, 
de la lucha que ellos hacen y, por lo tanto, está tan vinculada al tema de la 
verdad y justicia. Pues sí hay muchos, ellos mismos, la propia generación de 
este grupo del GIEI, que fue un instrumento extraordinario porque no existe 
ningún antecedente previo a la creación de un grupo de este tipo como par-
te de la colaboración internacional es importante y el seguimiento que ellos 
han dado del tema; entonces sí es un tema, pero sobre todo es un tema den-
tro del movimiento social que hay alrededor, donde el tema de la memoria 
es un instrumento cotidiano de la lucha permanente contra el olvido pero 
también por la verdad.
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Pedro Hernández

Cuando hablamos de memoria histórica de los movimientos, para nosotros es 
importante porque en los libros, en los textos de la escuela no está escrito; al 
contrario, lo quitan de la historia de nuestro México, y esto va quedando no 
solamente escrito, sino se conoce mejor con nuestros jóvenes para que conoz-
can nuestra realidad. 

Lo que nos ha pasado a nosotros comenzó desde 1971 con la muerte del 
comisariado ejidal Felipe Naranjo Butrón. Este fue un comisariado muy des-
tacado, apegado a las necesidades de su comunidad en defensa de la tierra, 
¿no? y eso no lo saben los jóvenes de La Huasteca; el caso de la matanza de 
Pepeyocatitla se sabe muy poco, esa no está escrita, pues; la matanza del 75 
en Huejutla, los jóvenes no lo conocen, pero ya con una memoria impresa, es 
posible hablar, mostrar fotografías y, por tanto, entender mejor. Yo me acuerdo 
cuando éramos cerrados completamente, no conocíamos la lectura, ni cono-
cíamos nada sobre lo que decía la historia. Yo en verdad me quedaba con la 
boca abierta cuando nos platicaban, porque no entendía el español y cuando 
nos explicaban a través de los monitos, el cacique dibujaba en el pizarrón.

Entendemos mejor con estas imágenes, la imagen aunque no puedas leer o 
no entiendas el español, te ayuda. En el libro hay una fotografía donde nosotros 
empezamos como jóvenes, pensamos que teníamos que mejorar las condicio-
nes de vida, más que nada la alimentación, es cuando se toman las tierras, nos 
organizamos; no éramos muchos, éramos poquitos, como diez jóvenes del ejido 
y empezamos a trabajar de manera colectiva, los ancianos no nos respetaron 
al principio, éramos simples mocosos para ellos; sin embargo, nos dieron once 
hectáreas de terreno y lo cultivamos, ya con el apoyo de CENAMI35 compramos 
el tractor, ya con él cambia, con el huíngaro, con el azadón, ya no es lo mismo. 
Entonces comenzamos a trabajar y de la primera cosecha salió un montón; lle-
namos la parcela de maíz, y lo vendimos, compramos seis cabecitas de ganado, 
dos caballos con su montura, queremos trabajar en la cuestión de la agricultura 
pero también en la ganadería. [sic.]

Todo eso los jóvenes no lo conocen, ni cómo organizarnos, bueno, ¿por 
qué? ¿por qué queremos trabajar en colectivo? Llámese colectivo entre 

35 Centro Nacional de Ayuda a las Misiones Indígenas A.C.
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muchos, si todos aportamos el trabajo nos sale mejor y mejoramos la pro-
ducción, y si cada quien a nivel individual se va a su milpa, pues ya no se dio 
el maíz, porque a veces se van familias enteras, por lo que ya no trabajan sus 
parcelas. Sentarnos con nuestros jóvenes y decir, aquí ya está escrito esto, es 
una memoria de las experiencias que nos ha dejado la lucha, vamos a leer-
lo por párrafo y lo vamos a consultar, vamos a ver qué entendimos, por qué 
sucedió eso. Ha cambiado un poco, ya no comemos como antes el maíz, lo 
revolvíamos con plátano tierno o raíz de plátano, estábamos comiendo puras raí-
ces; el maestro acaba de probar el maicito de allá, están las tortillas muy ricas, 
ya no están revueltas con plátano o con papa o lo que sea. [sic.]

Todo eso va cambiando y los jóvenes dicen, “bueno eso es lo que pasó y 
ya pasó”. Pero si vemos bien las cosas, no ha pasado, sigue latente y eso es lo 
que nos preocupa, para que nuestros jóvenes entiendan, y por eso es importan-
te para nosotros rescatar la memoria de la lucha de los pueblos marginados.

Erick Torres

En Peñasquito, lo que han hecho es sobre todo a nivel familiar en esta cues-
tión de contarles a los demás. Estamos hablando de que han pasado ya diez 
años desde el desalojo de Peñasquito, entonces ya hay niños en la primaria que 
nacieron en el nuevo lugar y no conocieron como era antes. Al interior de la 
familia se habla de cómo era antes, a qué se dedicaban, muchos de los esposos 
trabajan en la mina, entonces de manera explícita, de manera abierta, no se 
muestra inconformidad, pero al interior de la familia sí, un poco por miedo a 
que los despidan. Ha habido bloqueos en comunidades cercanas, bloqueos al 
entrar a la mina y los empleados han sido despedidos como un acto de repre-
salia por mostrar inconformidad por algo. 

Es por ello que sí existe cierto temor de hablarlo de manera explícita, abier-
ta, pero al interior de las familias sí se platica eso y se les cuentan a los niños 
como era antes el pueblo, las tradiciones. El Peñasquito se llama así porque 
donde estaban antes había un risco, un peñasco que tenía 14 escalones y en 
la cima una cruz, ellos le llaman el madero sagrado y desde ahí se veía todo el 
valle de Mazapil, entonces era un lugar significativo para ellos porque ahí era 
un lugar de socialización, incluso de cortejo, ahí se conocieron algunas pare-
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jas. Entonces, cuando los mueven, destruyen el cerro y les dicen que si quieren 
se los pueden reconstruir en el nuevo lugar, evidentemente no quisieron. Hay 
ejercicios en las escuelas para los niños que los maestros han implementado 
también como especie de maquetas, de cómo los papás les cuentan cómo era 
el pueblo y entonces reproducen eso, reproducen las tradiciones que tenían y 
que actualmente llevan a cabo a manera de fiestas, si acaso lo que decían del 
cerro no lo hacen ahora. 

Pero me parece que en estos diez años hay un germen de organización, al 
menos es lo que yo alcancé a notar la última vez que fui, en donde se empieza 
a organizar y empiezan a pensar qué hacer de manera colectiva, de manera 
organizada, un poco para hacer frente a esto, puesto que decía hace rato, no 
es una cuestión aislada, sino que esas inconformidades se están uniendo. Me 
parece que todavía, al menos yo no logré identificar un proyecto común, pero 
sí un germen de ello, entonces no me sorprendería que en los próximos años 
podamos observar organización en el norte del país, específicamente en esa 
zona que también se escuche y resuene hasta acá.

Rafael Reygadas

¿Qué oculta el gobierno detrás de Ayotzinapa? ¿Por qué tanta terquedad en 
decir que quemaron a los 43 en el basurero de Cocula? Cuando está demos-
trado que no. ¿Qué oculta, qué es lo que está detrás? ¿Por qué quieren que 
creamos una versión que no es creíble? ¿Cuáles son los hechos? ¿Qué sabemos 
hoy de dónde está la verdad de lo que pasó? ¿Por qué desaparecen a 43 con 
algo que no tiene ninguna lógica razón o sentido común? ¿Qué están ocultan-
do? ¿Qué es lo que está escondido detrás de esa llamada verdad histórica que ya 
es absurda en cualquier nivel que se considere?

Citlali Hernández

No existe en este momento la información suficiente para poder afirmar cuál es 
la situación, lo que sí se puede decir es que el gobierno no ha investigado como 
tendría que estar investigando la situación de los compañeros de Ayotzinapa. Lo 
que hay en realidad es este fenómeno de vinculación que cada vez es más estre-



162

cho entre el crimen organizado, el Estado mexicano y las empresas. En el caso 
de los mega proyectos, hay muchas historias de cómo las empresas están utili-
zando al crimen organizado, incluso grandes capitales extranjeros, las mineras 
canadienses que se supone son “bien buena onda y son bien respetuosas de los 
derechos humanos”, también están vinculadas a asesinatos y desapariciones de 
luchadores sociales en varias partes de México, pero esta imbricación que existe 
entre el crimen organizado y el Estado mexicano es indice de que atraviesa todos 
los niveles de gobierno y todas las dependencias, de tal forma que el nivel de 
complicidades en que están involucradas hace que, si una persona habla y jalan 
el hilito se descose todo, porque son todas las dependencias: el ejército, la Policía 
Federal, el Gobierno Estatal. Incluso hay cosas muy delicadas sobre la forma de 
esto que dijeron en el GIEI el día que presentaron el segundo informe cuando 
presentaron ese video donde se ve claramente a una persona de la Procuraduría 
General de la República un día antes, en un hecho que no está documentado en 
el expediente, justo en aquel lugar donde está el único rastro de los muchachos 
que es real, el de uno de ellos, un huesito de Alexander Mora Venancio. Está 
acreditado entonces, con ese huesito, que el compañero está muerto y el lugar 
donde se encontró ese hueso es en donde un día antes estuvo esta persona de la 
Procuraduría; es decir, no solamente podemos decir que no están investigando, 
sino que además han manipulado la evidencia, han generado las redes de com-
plicidad y no han permitido que se investigue el papel del Ejército mexicano.

No se puede en este momento, creo yo, asegurar la intervención del ejército 
pero es un hecho que tendría que ser investigado y es grave que no se le haya 
permitido a la Comisión Interamericana, a través del Grupo Interdisciplinario 
de Expertos Independientes acceder a esa parte de la investigación. Ahora esta-
mos en esta etapa de seguimiento donde hay líneas de investigación que se están 
viendo, en particular hay dos que se han evidenciado de manera importante: una 
es la que tiene que ver con Huitzuco y estos hechos que también documentó la 
CNDH36, en donde se ve claramente la intervención de los policías de Huitzuco. 
Y la otra, tiene que ver también con la posibilidad o la hipótesis de que en los 
camiones que los chavos habían tomado viniera una carga de droga importante.

A nosotros no nos gusta hablar mucho de estas hipótesis, porque de pron-
to pareciera que si uno las menciona, pues ya. Hay una cantidad de cosas, 

36 Comisión Nacional de Derechos Humanos.
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el otro día me llegaban de estas cadenas de Whatsapp que mandan informa-
ción falsa, información confusa, de “se tiene información de que están allá, 
que acaban de aparecer”. Hechos muy graves, entonces el tema está en dónde 
ponemos el acento y hay que llevar la mirada amplia más allá de la mirada 
del peritaje; o sea, más allá de la cuestión técnica de qué fue exactamen-
te lo que pasó, en qué hora y en qué lugar; esto le corresponde a los técni-
cos que están investigando y a la Procuraduría, aunque, afortunadamente, 
ahora está la Comisión Interamericana también y el equipo de antropólo-
gos argentinos, el equipo de antropología forense argentina. Es un hecho 
que el problema va mucho más allá de lo que los propios peritajes pueden 
acreditar porque ahí ya hay un nivel de complicidad y de tolerancia por par-
te del propio presidente de la república, o sea, por omisión, porque ¿dónde 
está ahorita quien propuso, promovió y diseñó la verdad? ¿Cuáles han sido 
las sanciones que le han impuesto? No sólo a Tomás Cerón, sino también 
al que en su momento fue el procurador, y bueno, a Tomás Cerón hasta le 
dieron un premio recientemente, o sea, lo quitaron de donde estaba en la 
investigación y lo ascendieron y le están pagando más. ¿Qué quiere decir 
eso? ¿Qué podemos interpretar de esas leyes de complicidad?, que entre 
ellos tienen esas leyes de complicidad e impunidad, este pacto, que es muy 
fuerte y donde, en realidad, lo que hoy podemos saber es que el delito de 
desaparición forzada está acreditado, es un delito de lesa humanidad y, por 
lo tanto, la responsabilidad no sólo es de aquellos que ejecutaron, sino de 
quienes dieron la orden y de aquellos que lo toleraron, incluidos los más 
altos niveles de gobierno. 

Esta es una situación profundamente delicada, de un caso que además, tris-
temente no es el único con este nivel de complicidad y de responsabilidad 
del Estado, hay otros, está el caso de Tlatlaya, por ejemplo. En donde se dio 
directamente la orden de abatir y bueno, hay una lista larga. Entonces, hay 
que tener cuidado con esta discusión del peritaje y más bien intentar dar una 
mirada histórica de lo que representa, una mirada más amplia del contexto 
que estamos viviendo y la responsabilidad en los términos institucionales y del 
Estado que corresponden ante un crimen de lesa humanidad.
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Pedro Hernández

Nos damos cuenta de lo que está pasando con los casos de asesinatos, porque 
no solamente en Ayotzinapa ha pasado, El Bosque, El Charco, Tlatlaya y otros 
más que han sido masacrados. Son seres humanos, nosotros decimos como 
defensores de derechos humanos sea como sea, el más delincuente de este país 
tiene derecho a que respeten su vida y que lo juzguen de acuerdo a las leyes 
mexicanas y que lo castiguen conforme a la ley; entonces ¿por qué es necesario 
eliminarlos, asesinarlos, desaparecerlos? Nosotros, como huastecos, no tene-
mos mayor explicación, esta es la política del Estado. 

Así le conviene a las élites que tienen grandes intereses en este país y este 
gobierno no gobierna, gobiernan las grandes empresas, las élites de este país y 
por eso cumplen las órdenes, para que no se estorbe, los eliminan o lo desapa-
recen. Por eso, me acuerdo cuando regresó el PRI a la presidencia, dijeron van a 
colombianizar a México con el asesor de Colombia ¿y qué es lo que está pasan-
do? Lo estamos viendo. Yo me acuerdo de un compañero de la universidad 
de Valencia, tuvimos una plática cuando estuvo en México, nos predijo algunas 
cosas y lo estamos viviendo; al gobierno, a los capitalistas no les importa la vida 
ni la humanidad, lo que les importa es el dinero, es el dios fuerte para ellos 
y a todos aquellos que se interponen, los eliminan. Ahora, ellos implemen-
taron la guerra contra el narcotráfico, ¿pues quién más, no? Nosotros decimos 
que los narcos son ellos, ahí está el famoso Salinas y su hermano, ¿cuánto dine-
ro no se robó?, lo aprehendieron en el extranjero y después no pasó nada, ahora 
resulta que le tienen que regresar su dinero, no se investiga, no se castiga. ¿Por 
qué no se castiga?, porque son gente del Estado, del sistema, se perdonan entre 
ellos. Pero si un campesino, un obrero que reclama sus derechos, el derecho a 
la huelga, el derecho a la manifestación, es delincuente, lo llevan a castigar, 
años en la cárcel. Por ejemplo, el caso de nosotros, un montón de compañeros 
hemos llegado a la cárcel sin delito alguno, te inventan los delitos: asesinatos, des-
pojos, intentos de homicidio, etcétera. A mí me cargaron como treinta casos, 
después de dos años dijeron, “usted no tiene ninguna culpa, vaya a casa”. Pero 
¿quién me paga los dos años y medio que estuve en la cárcel? 

Entonces, a todo eso nosotros decimos, hay un interés. Y esto va encami-
nado hacia un gobierno autoritario, por eso ahora con todas las reformas y 
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todas las leyes que van a hacer sobre el derecho del ejército a intervenir en 
asuntos civiles, a la cuestión jurídica, no sé cómo le llamen a eso, la van a 
legalizar, que el ejército permanezca en la calle, en las comunidades, ¿por 
qué? Porque aún hay recursos que están saqueando, entonces si no milita-
rizan al pueblo, pues se defiende, y para que no se defienda, realmente tie-
nen que sembrar el terror, van a sembrar el miedo en las comunidades, en 
las fábricas, en las calles, etcétera. Eso es lo que pasó con Ayotzinapa, “para 
que ya no estén hablando los estudiantes hay que eliminarlos porque nos 
estorban y no podemos hacer lo que nosotros queremos”, ¿y por qué? Van 
a sembrar el terror y el miedo, que nadie hable, pero si no hablamos ahora, 
mañana peor será, no vamos a hablar porque lo que decía allá el maestro 
de la universidad de Valencia que nos visitó en México, “la globalización la 
están haciendo nada más los que tienen dinero, a los pobres nos van a utili-
zar en sus proyectos para decir que hay democracia y después nos eliminan 
y van a hacer un paraíso nada más para ellos”. Para la clase trabajadora y 
los pobres que no producimos riqueza, podemos terminar en las fosas comu-
nes. ¿Por qué en la Unión Europea ya no hay obreros como antes? La mano de 
obra es escasa, hay unos cuantos que trabajan en las fábricas, la mayor parte las 
manejan robots. Nada más unos cuantos trabajadores, la mayor parte son 
robots y los que no producimos, que estamos marginados o lo que sea, nos 
vamos a quedar peor porque ellos lo van a acaparar todo lo que es el planeta 
para vivir solamente ellos, van a hacer un paraíso para ellos, para los pobres 
las fosas comunes.

Y todo eso no es exclusivo de México, el problema es a nivel mundial, por 
eso globalizaron la política del neoliberalismo que conocemos en México y 
son ellos los que preparan esto y van a militarizar todo, las calles, las comu-
nidades, los puestos políticos, más adelante vamos a tener militares dentro de 
los puestos del gobierno, y esto nos obliga a pensar que debemos unificar a 
toda la clase marginada, los intelectuales, los investigadores, junto con ellos 
este país se puede mejorar, puede cambiar; pero si nos vamos a asustar con 
lo que está pasando, pues no vamos a poder hacer nada, y muchos compa-
ñeros hablan, sabemos el riesgo que corremos, pero no podemos callar por-
que en este planeta no vamos a quedar ni el que tiene mucho dinero, se están 
muriendo también.
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Recuerdo cuando me investigaban por cargos de homicidio, despojos, etcé-
tera. Nos decían, “¿no vas a cooperar?” Yo les respondí, “pues ya me qui-
taron mil pesos, que eran para mi pasaje ¿todavía quieren que coopere?” Y 
ellos insistían, “No, no, no, tienes que hablar, decir lo que hiciste, lo que estás 
haciendo, cómo los asesinaste, cómo los secuestraste, cómo, etcétera”. Yo les 
dije, “no, no tengo por qué hablar, yo no he hecho nada y si me tienen aquí, 
es injusto porque yo no soy un criminal. Simplemente por llevar casos ante la 
autoridad de las necesidades de mi pueblo, pues me hicieron delincuente, pues 
si ven que soy delincuente, pues ya ni modo”. 

Yo tenía la conciencia, de aquí salgo o no, salgo vivo o muerto, pero aquí 
no hay nada porque soy inocente. Ya me pregunta, un señor muy grande, alto: 
¿no tienes miedo a morir? Y le digo: pregúntale a los muertos. ¿A poco ya estás 
muerto? ¿Pues qué puedo tener? Estoy en manos del gobierno, pero también 
puedo estar en manos de criminales y a lo mejor no salgo vivo, pues ya me sien-
to muerto de estar en la cárcel. [sic.]

Ese es el terror que siembra el gobierno para que ya no hablemos, que ya 
no hagamos huelgas, que ya no hagamos manifestaciones, bloqueos de carre-
teras, etcétera. Pues todo esto es para defender a los que nos gobiernan, que 
son élites, las grandes empresas. El gobierno para nosotros es un administra-
dor de estos bienes, pues realmente le dan mucho dinero y por eso se pelean 
mucho por los puestos porque se llevan una buena tajada y se hacen ricos 
y nosotros nos hacemos más pobres, pues realmente estamos marginados y 
además nos hacen delincuentes, es peor todavía.

Eric Torres

Algo similar a Ayotzinapa pasó en Zacatecas, en Caldera, también con la parti-
cipación del ejército, y algo que me parece que sí es evidente es lo que comentaba 
previamente, la cuestión de la corrupción, hay intereses políticos y económicos que 
están por encima de los intereses de la vida humana. Pero también de los recur-
sos naturales, entonces, me parece que de fondo está eso. Es un tema complejo 
que debería ir desmenuzándose poco a poco y lo que sí hay es la cuestión de 
la represión como ejercicio de poder, como intimidación, pero también como 
práctica para eliminar a quien en ese momento estorba a esos intereses. 



En el caso de Peñasquito ha habido participantes que se organizan y blo-
quean la mina y ha habido desaparecidos también y después aparecen muer-
tos. Cuando yo iba, me hospedaba con una señora, entonces a ella la cuestio-
naban de por qué me hospedaba, que para qué iba yo ahí, es decir, sí hay una 
vigilancia permanente que está monitoreando a aquello que puede salirse de 
control, entonces me parece que el ejercicio de la represión va sobre quienes 
intentan salirse de esos intereses.

Verónica Gil

Estas tres experiencias nos permiten reflexionar sobre nuestro quehacer aquí 
en la Universidad Autónoma Metropolitana. Son experiencias muy dolorosas, 
que nos deberían llamar a la reflexión de lo que estamos haciendo en el aula 
y yo me quedo al final con la reflexión de cómo construimos estos espacios de 
memoria, de reflexión, y en función de eso, mientras los reconocemos, mien-
tras podamos formar comunidad, mientras nos veamos, mientras nos recorde-
mos y siempre estemos en estos procesos, me parece que siempre habrá una 
esperanza. Es muy alentador saber que hay otros también que están trabajan-
do y que están acompañando y que estamos en un México que duele, que due-
le mucho y lo que menos debemos perder es esta esperanza y esta capacidad 
de estar siempre ahí en el presente, de no olvidar.
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Sexta Mesa de diálogo: Memoria colectiva en México

Ciudad de México, 18 de enero de 2017. 
UAM Xochimilco.

Rafael Reygadas

Después de 14 años de trabajo con 89 organizaciones o movimientos sociales y 
ciudadanos que decidieron participar en procesos colectivos de elaboración de su 
memoria, aprender de sus experiencias en miras a diseñar viejas y nuevas estra-
tegias, rutas para hacer vigentes los derechos humanos, hacer posibles alternati-
vas de sustentabilidad al desarrollo y perspectivas de paz y alegría, el pequeño 
colectivo de profesoras/es y estudiantes del Proyecto de investigación-intervención 
llamado “Memoria colectiva, creación imaginaria en los procesos instituyentes”, 
acordamos realizar un Seminario que, a modo de un dispositivo de participación 
más amplia, nos ayudara a organizar nuestras experiencias y nuestro material, así 
como a reflexionarlas críticamente, reconocer sus alcances, sus límites y orientar 
nuestro quehacer en los próximos años. De esta manera, convocamos al Seminario 
“Aprender de las experiencias y elaborar memoria colectiva”, la sexta y penúltima 
sesión, a la que como un reto hemos titulado: “Memoria colectiva en México”. 
Participaron en la reflexión la Dra. Silvia Gutiérrez Vidrio37 y el Dr. Jorge Mendo-
za, entre las diversas líneas de investigación que ella trabaja, aborda los vínculos 
entre emociones, afectividad y memoria.

 
Silvia Gutiérrez Vidrio38

Inicié con el estudio del análisis del discurso, que es una línea en la que 
he trabajado por muchos años. Me interesa la parte social del discurso 
y el lenguaje, que son los temas que siempre he abordado. En relación 

37 Es profesora investigadora de tiempo completo del Departamento de Educación y Comu-
nicación de la Unidad Xochimilco, de la Universidad Autónoma Metropolitana.
38 Investigadora de la UAM Xochimilco, en el Departamento de Educación y Comunicación y 
da clase en la licenciatura en Comunicación Social, en la maestría en Comunicación Política y 
en la línea del doctorado en Ciencias Sociales que también tiene que ver con comunicación y 
política, tiene maestría en lingüística aplicada, estudió Letras Inglesas, Lingüística y Sociología.
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con la importancia del lenguaje y de la argumentación empezé a traba-
jar sobre todo en la UAM con el tema de las representaciones sociales. 
Con aproximadamente doce años a cargo de un área de concentración 
llamada Prácticas culturales y construcción de identidades; básicamente, 
lo que hacemos es abordar problemáticas que tienen que ver con la cul-
tura, con la identidad. Es una problemática muy vasta, implica temáticas 
muy generales, pero casi siempre se abordan desde la perspectiva del 
actor, y para abordarlas desde esta perspectiva utilizamos, generalmen-
te, la perspectiva teórica metodológica de las representaciones sociales. 
De ahí surgió también mi interés por el estudio de las emociones. Lo 
inicié más en este campo del análisis del discurso, que es mi línea más 
constante, y he trabajado esta problemática de las emociones, tanto en 
el discurso político, en el que tengo varias publicaciones y luego me inte-
resé en vincular el estudio de las emociones, de la afectividad con la me-
moria colectiva, y fue cuando coincidimos Jorge y yo en los seminarios 
de la “Red de memoria colectiva y construcción de identidades sociales” 
que organizó la UAM-Iztapalapa. Ahí fue cuando en realidad entré al 
tema de la memoria colectiva. Lo que yo trabajé en esas presentaciones 
y discusiones que sostuvimos fue la relación entre memoria colectiva y 
afectividad, las cuales quedaron plasmadas en el libro Memoria Colectiva. 
Procesos psicosociales (2012). 
Esta problemática la he vinculado también con el tema de los movimientos 
sociales. Una de mis últimas publicaciones es sobre el papel que desempe-
ñan las emociones en la construcción de los movimientos sociales y retomo 
ahí el caso del Movimiento #Yosoy132 (2016), actualmente he retomado el 
caso Ayotzinapa, que a todos nos ha marcado y lo estoy trabajando, desde 
un corte más periodístico, viendo cómo en dos diarios nacionales se abordó 
el tema, cómo cada línea editorial hablaba sobre el caso, qué decía, qué se 
omitía. Es una manera también de contribuir a mostrar cómo en este caso, 
en los editoriales y las mismas fotografías que se suben, cómo se comunica 
una posición y cómo eso despierta también ciertas emociones. Esos son los 
temas que actualmente estoy trabajando.
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Jorge Mendoza39

Tengo una formación de Psicólogo Social, hice la licenciatura en Psico-
logía en la UNAM, la Maestría en Psicología Social, cuando todavía había 
maestrías no profesionalizantes, sino de disciplinas, fui la última genera-
ción porque luego hubo una maestría donde entraban de todos, desde los 
experimentales, psicólogos educativos, clínicos, con tronco común y esas 
cuestiones. Y el doctorado lo hice en la UAM Xochimilco. Eso me posibi-
litó abrir otro campo de reflexión, y menciono esto porque yo he trabajado 
temas sobre la guerrilla en México, desde la tesis de licenciatura, allá por 
1996, dos años después del surgimiento del zapatismo y con el surgimien-
tos del EPR, aunque después me volqué al trabajo sobre la guerrilla, la 
guerrilla de los años setenta, lo que se denominó después la segunda ola de 
la lucha armada en este país, soy profesor de la Universidad Pedagógica 
Nacional en la licenciatura en psicología educativa.

La pregunta es más o menos recurrente ¿Qué hace un psicólogo social en una 
licenciatura de ese tipo? Pues la Psicología educativa, en buena medida, es un 
campo de aplicación de la Psicología general y de la Psicología Social; varias de 
las teorías y de los conceptos que se trabajan o se han desarrollado en la Psico-
logía Social, se trabajan o se analizan en la educación y sobre todo en el salón 
de clases, categorías como liderazgo, grupos, interacción, incluso el aprendiza-
je cooperativo, son reflexiones de orden psicosocial.

Eso es lo que hago, doy clases ahí, y lo que he hecho durante los últimos 16, 
17 años ha sido trabajar sobre guerrilla, guerra sucia y memoria colectiva, 
sobre todo porque hay ahí un campo medio oscuro de lo que ocurrió en 
ese momento, entonces me he dedicado a trabajar esas cuestiones en dos 
órdenes: en un orden más conceptual, y lo trabajo más desde la perspectiva 

39 Es profesor de la Universidad Pedagógica Nacional y psicólogo social por parte de la 
UNAM, realizó el doctorado en ciencias sociales en la UAM Xochimilco y su tesis, titula-
da, “Movimientos armados y guerra sucia en México 1965-1984: una aproximación de la 
memoria colectiva”, junto con los trabajos de Carlos Montemayor, representa sin duda un 
parteaguas en el análisis del terrorismo de Estado, fundamentado en una documentada y 
seria investigación de terreno, documental y archivística que recupera la memoria de las y los 
sobrevivientes de la guerra sucia.
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de Maurice Halbwachs, la memoria colectiva, y más adelante hay algunas 
acotaciones con respecto a otros trabajos.
Últimamente, he trabajado cosas sobre olvido social. El olvido social es una 
noción más complicada, una categoría o un proceso que todavía hay que 
llenar de contenido, es muy difícil el trabajo con este concepto, que a mí 
me ha costado discusiones con algunos amigos, sobre todo sudamericanos, 
porque hay varios investigadores, amigos míos, que señalan que no exis-
te tal cosa como el olvido social, sino una especie de memoria marginal. 
Entonces me he dedicado más o menos a esas cuestiones y sobre todo a 
desarrollar una parte que Halbwachs dejó incompleta.

Halbwachs es un francés que murió en un campo de exterminio nazi, en los 
brazos de uno de sus alumnos, Jorge Semprún; hay un libro de Jorge Semprún 
La escritura o la vida, donde narra los últimos días de Halbwachs en el campo de 
exterminio nazi. Deja un libro incompleto, que después aparece con el título 
nada más de Memoria Colectiva. En realidad, son notas del trabajo que tenía, 
porque son incompletas, lo publica la hija y es lo que tenemos. Son tres libros 
de Halbwachs, afortunadamente los tres ya están traducidos al español. Hace 
poco tradujeron un libro maravilloso que se llama: Topología legendaria en Tierra 
Santa, un estudio de memoria colectiva, donde da cuenta de cómo tres grupos tie-
nen el mismo lugar como un ícono, como un símbolo y como un elemento de 
identidad: tierra santa para judíos, para musulmanas y para cristianos. Es des-
garrador lo que uno puede encontrar ahí, porque además la narración de la 
memoria colectiva siempre es vívida, es muy impactante, un poco lo que hace 
también Eduardo Galeano en los tres tomos de Memoria del Fuego. 

6.1. Síntesis de las sesiones previas

Rafael Reygadas

En la primera sesión, titulada “Memoria de trabajo con víctimas de violen-
cia” quisimos recoger, desde la psicología social de intervención, algunas de 
las experiencias cruciales de compañeras y compañeros que, en los aciagos 
últimos tres lustros, han participado al lado de víctimas de violencia, comi-
tés y organizaciones de familiares de víctimas, recogiendo y compartiendo 
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su sentir y sus demandas, y que se han organizado para escuchar, constituir 
beneficio de inventario, visibilizar, contener, apoyar, inventar formas de parti-
cipación y generar propuestas para procesar la violencia, partir de la memoria 
de los familiares de las víctimas, a fin de colaborar en su fortalecimiento como 
sujetos/as, a modo de ir elaborando una memoria constituyente, al decir de Hen-
ri Desroche, a través de la cual se van constituyendo, en su mismo proceso, 
como actores y actrices autónomos que van incrementando su capacidad de 
exigir, acompañar y proponer alternativas que lleven a la justicia, a la repara-
ción del daño, a políticas públicas que no permitan que se repita la violencia, 
así como a crear significados e instituir formas y recursos para ello con la par-
ticipación decidida de los interesados.

De esta Mesa me gustaría destacar que la memoria de las víctimas y familia-
res con las que todos han trabajado es el punto de partida para hacer el diag-
nóstico de complejas y diversas situaciones actuales, así como de las formas de 
intervención que permiten elaborar el dolor y la pérdida, transformándolas 
en energía y origen de identidades individuales y colectivas que, expresándo-
se creativamente de las más diversas formas jurídico legales, comunicativas, 
denunciativas, solidarias, artísticas y fraternales, instituyen nuevas formas para 
que el conjunto de la sociedad mexicana, en especial, las víctimas de violen-
cia puedan significar su situación, tejer solidaridades, construir esperanza de 
realidades más justas y de vigencia de todos los derechos humanos.

En la segunda sesión, titulada “Experiencias sobre derechos sociales y 
memoria” se reflexionó acerca de tres experiencias construidas en relación a 
derechos sociales: Casa Hogar del DIF, en la Ciudad de México, Aldeas Infan-
tiles, en varios estados de la república y Centro de Atención Infantil Piña Pal-
mera, en la costa de Oaxaca. En lo que se refiere a la Casa y a las Aldeas 
Infantiles se dio a conocer cómo trabajan y buscan preparar a los jóvenes para 
una vida independiente y cómo en la intervención cotidiana con ellos es clave 
la diferencia entre expediente y experiencia como punto de partida de la intervención 
psicológica que busca que su voz sea escuchada y cuente en los procesos de su 
vida cotidiana y en las sinuosas rutas hacia la vida independiente. En el caso de 
Piña Palmera, además de conocer una experiencia única en México, aprecia-
mos cómo la intervención para elaborar conjuntamente la memoria colectiva 
de todos los participantes en el contexto de la experiencia, ha sido un dispo-
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sitivo pedagógico que ha permitido apropiarse y recrear la propia identidad, 
encontrando logros y limitaciones que han contribuido a tomar rumbos colec-
tivamente decididos. Trabajar con la memoria de niñas, niños y adolescentes 
genera un relato analítico, crítico de su propia historia en el centro o estable-
cimiento en el que viven cotidianamente, y es siempre un original, agudo y 
elucidado punto de vista sobre el internamiento y calidad de la atención a la 
población infantil y juvenil.

La tercera sesión del seminario, titulada “Memoria colectiva y movimientos 
de resistencia”, en que se presentaron los casos de Atenco, Estado de México, 
las y los actores de la resistencia en contra del aeropuerto a lo largo de 16 años 
y sus vicisitudes y perspectivas, caso en que tiene un rol importante la memoria 
de la cultura agrícola y festiva y la participación de la mujer. Tetela de Ocam-
po, Puebla, en que un pueblo se unió para no permitir el avance de una minera 
de Carlos Slim y también en contra de la Semarnat, que otorgó la Manifesta-
ción del Impacto Ambiental (MIA) de manera corrupta e irresponsable, resis-
tencia en la que han jugado un papel importante la memoria y organización 
del pueblo, las redes de organizaciones indígenas y campesinas solidarias de 
la zona y universidades públicas: Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM), Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), Universidad Iberoame-
ricana, Centro de Estudios para el Desarrollo Rural (CESDER) y Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla (BUAP).

El movimiento “Todos Somos Zimapán”, en Hidalgo, en contra de un 
basurero tóxico auspiciado por Fox y por Osorio Chong contra todo un pue-
blo que logró, después de muchas vicisitudes y, fundamentado en su cultura, 
revocar el permiso municipal de operación de la trasnacional española Aben-
goa-Befesa. El movimiento de resistencia a un proyecto empresarial de moder-
nización de Cholula, Puebla, que se quiso hacer sin consulta con la población 
y en complicidad con autoridades estatales y federales y que ha generado cár-
cel y tensiones para la población que resiste; y la Octava Marcha del Territorio 
Indígena Parque Nacional Isiboro Securé (TIPNIS) en Bolivia, como memoria 
organizada de resistencia indígena contra un proyecto carretero del gobierno 
de Evo Morales que pretende atravesar los territorios indígenas ancestrales sin 
siquiera consultar a los pueblos originarios, por lo que la resistencia ha sido 
un hecho crucial en la exigencia de cumplimiento del programa del Frente 
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Amplio que apoya a Evo Morales y un punto de discordia nacional entre mes-
tizos y la comunidad indígena mayoritaria de ese país andino. En este caso la 
memoria sobre el territorio como espacio sagrado de vida y de reproducción 
económica y cultural de la misma es crucial. 

Las luchas populares e indígenas frente a estos megaproyectos, constituyen 
casos paradigmáticos en que pueblos y comunidades organizados enfrentan 
a poderes fácticos apoyados por gobiernos, ciertamente con resultados muy 
diversos y horizontes muy diferentes, pero en todos, la experiencia está cimen-
tada en la memoria y en la identidad colectiva.

En la cuarta sesión del seminario, titulada “Memoria colectiva, derechos 
económicos y sustentabilidad”, se mostró la experiencia de un movimiento 
para informar y orientar la decisión de los consumidores en torno a las bebi-
das azucaradas, a fin de incidir en el derecho a la información, el derecho 
a la salud y en políticas públicas. Otra experiencia desarrollada en la Colo-
nia Cuauhtémoc, en el Istmo de Tehuantepec en la que se elaboró la memoria 
colectiva de quince años de organización de proyectos productivos y cultu-
rales basados en la autogestión comunitaria de inspiración en Comunidades 
Eclesiales de Base, que abrieron el horizonte de los participantes en la Mesa de 
Diálogo a la importancia de elaborar proyectos que partan de grandes deman-
das sociales y que impliquen a fondo la propia cultura y espiritualidad de los 
participantes. También fuimos testigos de la experiencia que, desde hace más 
de treinta años, se ha desarrollado en la mixteca baja por parte de Alternativas 
y Procesos de Participación Social en dos ejes fundamentales, “Agua para siem-
pre” y “Producción de amaranto orgánico”, en una zona semiárida a partir de 
añejas tradiciones hidroculturales de la región y la integración de una cadena 
agroalimentaria que permite vincular producción agrícola sustentable en for-
ma cooperativa, con producción comercial que añade valor a sus productos y 
permite mejorar la calidad de vida de miles de familias de la región. 

La quinta sesión, titulada “La disputa por la memoria: las Huastecas, Ayot-
zinapa, Peñasquito”, colocó a nuestro seminario de cara a grandes analizado-
res de la historia reciente de nuestro país.

En las décadas de 1970 y 1980, durante la guerra sucia, en Las Huastecas, 
hubo más de doscientos asesinatos políticos y más de quinientos presos políti-
cos, por el hecho de querer recuperar la tierra de sus ancestros para tener de 
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qué vivir y en qué sustentar su propia identidad indígena campesina en con-
tra de un cacicazgo centenario. La participación de Pedro Hernández nos 
llevó a apreciar las complejas relaciones y subjetividades que se construyeron 
bajo el sometimiento de los cacicazgos, a diferencia de las que se han cons-
truido a partir de tener tierra para trabajar y vivir de ella. La memoria de esas 
luchas tiene gran importancia hoy en la resistencia a nuevos mega proyectos 
modernos que quieren nuevamente conquistar Las Huastecas.

Hoy, a través de los nuevos intentos de militarización de la sociedad que se 
están discutiendo en el poder legislativo, se trata de incrementar el miedo, la 
desmovilización, la desorganización, la fragmentación de la sociedad, sumán-
dolo al tremendo dolor en los cuerpos y en las almas que, desde hace tres lus-
tros se viene ocasionado al pueblo, a los trabajadores, a los pobres, a los indíge-
nas, a los familiares de los desaparecidos, a través de las políticas neoliberales y 
los mega proyectos de muerte.

En Ayotzinapa se juega toda la problemática del país, pues están implicadas 
todas las instituciones legales e ilegales que se coludieron en la desaparición for-
zada de 43 jóvenes estudiantes, por lo que la disputa por la memoria de lo acon-
tecido es brutal, pues frente a “la verdad”, de la incineración de los cuerpos en 
el basurero de Cocula, fabricada por el gobierno de Peña Nieto, Murillo Karam, 
procuradores Generales de Justicia y los medios electrónicos masivos de comuni-
cación, aparece otra verdad plebeya: “vivos se los llevaron, vivos los queremos”, 
cimentada en la lucha inclaudicable de padres y madres de familia, apoyada en 
redes de derechos humanos y organismos internacionales como el Grupo Inter-
disciplinario de Expertos Independientes (GIEI), de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH), los Expertos Argentinos en Antropología Forense 
(EAAF), y otras instituciones internacionales, que al lado de la amplia moviliza-
ción nacional, contribuyeron a develar implicaciones ocultas y a fundamentar 
“la mentira histórica”. En Ayotzinapa están en juego tanto la verdad y la justicia 
como la memoria colectiva que prefigura el futuro de nuestra patria.

En el caso de “El Peñasquito”, tuvimos oportunidad de conocer el desalojo for-
zado de una población en Mazapil, Zacatecas, en la que no hubo resistencia orga-
nizada: la minera canadiense Gold Corp., con complicidad de autoridades estatales 
y ejidales, promesas y engaños, que realizó un “desalojo forzado”, sin información 
ni conocimiento de los afectados, para abrir y operar una minera a cielo abierto.
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Estos contenidos y experiencias trabajadas en el Seminario son sólo cinco 
de los ámbitos temáticos, entre otros, en los que el equipo de la UAM Xochi-
milco hemos trabajado en estos años en la perspectiva de elaborar memoria colectiva y 
aprender de las experiencias de grupos y movimientos organizados, como punto de parti-
da para una reflexión crítica y creativa acerca de la memoria y su importancia 
para fortalecer identidades autónomas en este México tan convulsionado, en 
que el gobierno y poderes fácticos pretenden imponer verdades únicas, pre-
sionando fuertemente al olvido de las causas y de las luchas por construir un 
México distinto.

6.2. Presentación de las experiencias

Presentaremos las experiencias y reflexiones de Silvia Gutiérrez Vidrio y Jor-
ge Mendoza, a quienes el equipo de “Memoria colectiva, creación imagina-
ria en los procesos instituyentes” buscó con entusiasmo para que, desde su 
propia investigación sobre memoria y afectividad, y memoria colectiva, nos 
ayuden a profundizar en las reflexiones sobre aspectos cruciales y perspecti-
vas que están en juego en los procesos de Experiencia y Memoria Colectiva 
en nuestro país.

6.2.1. La memoria colectiva como una memoria afectiva

Silvia Gutiérrez Vidrio

Uno de los puntos que considero importantes en relación al tema que a 
mí me interesa y que aquí quiero poner a discusión, es considerar la memo-
ria colectiva como una memoria afectiva. 
Básicamente, lo que me propongo es señalar el papel que desempeñan 
los procesos afectivos en la construcción y reconstrucción de la memoria 
colectiva. Es un tema que se ha estado trabajando, que me ha interesado y 
es importante dado el contexto en que se ha trabajado en este Seminario. 
Vale la pena reflexionar y tener también una idea de lo que implica ha-
blar de la memoria colectiva como una memoria afectiva, y cómo vamos 
a considerar esta afectividad, qué características puede tener y luego re-
lacionar esto con la cuestión de la memoria colectiva, señalar sobre todo la 
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importancia del recuerdo. Y sobre todo, abordar cómo el componente afectivo de 
la memoria puede ser también un factor de cohesión y de vínculo social en los grupos.	
Para ello, voy a retomar algunos aspectos de las enseñanzas que nos ha 
dejado el caso Ayotzinapa, para mostrar cómo el recuerdo y las emociones 
que provocan esos recuerdos mantienen vivo en la memoria este aconte-
cimiento. Qué hacer para mantener vivo este acontecimiento y cómo ahí 
las emociones y la manera en cómo se expresan éstas en los recuerdos y en las 
narrativas, es muy importante para ser abordado.

Si bien Halbwachs (1950) ya había señalado que la memoria colectiva 
era una memoria afectiva y que fue un planteamiento que estuvo ahí enun-
ciado desde mucho tiempo atrás, finalmente, es hasta la década de 1970 
cuando se empieza a dar importancia a este planteamiento y a reflexio-
nar en esta construcción y reconstrucción de la memoria y sobre el papel 
que desempeñan las emociones y la afectividad, sobre todo en el campo de 
la psicología, se produce una crítica importante hacia la psicología de la 
memoria y se dirige la atención a aspectos antes ignorados, no solamente 
en relación con el estudio de la afectividad, sino también sobre el estudio 
de la memoria colectiva. Si bien esos planteamientos de Halbwachs esta-
ban desde 1950 publicados en su libro, fue en realidad hasta la década de 
1970 que se empieza a dar este resurgimiento y este interés por el estudio 
de la memoria colectiva.

Y bueno, también es necesario vincular el tema con este nuevo interés que ha 
surgido en la década de 1980 hasta la actualidad, en el estudio de los procesos afecti-
vos, el estudio de las emociones. A partir del estudio de los movimientos sociales, 
surge un interés por volver a reflexionar sobre qué papel desempeñan las emocio-
nes como un motor que lleva a la gente a organizarse, a manifestarse, a producir 
testimonios de todo tipo, no solamente verbales sino también visuales, cómo esa 
memoria también se plasma en la labor que llevan a cabo los artistas. 

Aquí sí es de importancia señalar la relevancia del estudio de las emociones, 
como señala Pablo Fernández Christlieb (1994), los afectos, los sentimientos, 
las emociones, esos mares de magma que se revuelven intramuros y se palpan 
con el revés de la piel y que aparecen tan propios, tan privativos, tan espontá-
neos, que nadie puede mandar sobre ellos, están, sin embargo, dictados por el 
pensamiento de la colectividad, dictados por la cultura sentimental de la socie-
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dad. Este planteamiento me parece muy importante, sobre todo, para hacer 
énfasis en la manera en cómo, ya sea que hablemos de afectividad, hablemos 
de las pasiones, hablemos de las emociones, uno que ha trabajado más en este 
campo, puede ver cómo existe toda una discusión en términos de cómo vamos 
a denominar a eso que sentimos, que expresamos y que nos mueve. Al respecto 
existen varios acercamientos. 

En el campo de los movimientos sociales se habla más de las emociones. Cuan-
do estuvimos trabajando toda esta reflexión sobre la afectividad y sobre la memo-
ria colectiva, a mí me insistieron en que si estábamos hablando de memoria 
colectiva era mucho más adecuado hablar de la afectividad, como un concep-
to, un término que abarca todas las demás manifestaciones que tienen que ver 
con la expresión de aquello que sentimos y resentimos; por eso es que lo he 
abordado más desde esta perspectiva de la afectividad y he tratado de mos-
trar que la afectividad es colectiva. Si bien, cada uno tenemos nuestra manera 
particular de experimentar los afectos y las emociones, no podemos negar que 
la manera en que las experimentamos tiene que ver con nuestra cultura, con 
nuestro entorno inmediato, con la relación que establecemos con los demás. 
De ahí que este aspecto cultural, también sea construido, porque es algo que 
finalmente se construye y la manera en que sentimos tiene que ver con esos 
valores, esas construcciones y representaciones sociales que han sido construi-
das colectivamente, es por eso que se habla y se insiste en ello.

El autor que más ha trabajado este aspecto en México es Pablo Fernández 
Christlieb (2000), y él hace mucho énfasis en reconocer que la afectividad, las 
emociones, los sentimientos, son algo construido socialmente y por lo mismo 
se habla de una afectividad colectiva. Estos planteamientos fueron muy inte-
resantes para mí a la hora de investigar este tema, y recuerdo una sugerencia, 
sobre todo de Jorge Mendoza, que leyera a Charles Blondel (1966), un psicó-
logo social que desde la década de 1920 ya venía sosteniendo la tesis de que 
los procesos, aparentemente internos, como la afectividad, eran en realidad 
fenómenos colectivos. Él sostiene que, a primera vista, la vida afectiva y sus 
manifestaciones se nos presentan como absolutamente personales. Sin embar-
go, todo conocimiento adhiere a un objeto virtualmente accesible a todos, y es 
éste exterior a sí mismo, entonces como lo que va a estar conectando, más que 
nada es esta manera algo personal que se va construyendo colectivamente y cómo 
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a partir de la subjetividad, de la visión y la manera en que nos interrelaciona-
mos con los demás que vamos a construir esta afectividad. Insiste mucho en 
esta parte, en su carácter más que nada compartido, y sobre todo hace énfasis 
en esta influencia que ejerce la colectividad en aquello que sentimos y perci-
bimos. Al respecto, es muy interesante ver, en los casos concretos que se han 
trabajado en el Seminario, si se podrían conectar con toda esta cuestión, si esta 
influencia que ejerce esta colectividad nos ayuda a indignarnos, a ser empáti-
cos, a expresar nuestro descontento. Tiene que ver con que a nosotros nos 
interesa el tema y estamos interesados en lo que pasa en nuestro país, pero si 
vamos a otros contextos, a otros ámbitos, vamos a ver que no experimentamos 
las mismas emociones ni con el mismo grado de intensidad, ni tampoco eso 
nos lleva a visualizar la necesidad de llevar a cabo ciertas acciones, porque en 
realidad lo que aquí me interesa resaltar es cómo esta afectividad, las emocio-
nes, que muchas veces sirven de vehículo para la movilización, son algo que está 
presente en los diferentes ciclos que tiene todo movimiento social. No podemos 
decir que solamente es en el momento en que surge un movimiento y que ahí 
las energías se juntan y llevamos a cabo una acción, sino también en la manera 
en cómo se puede mantener un movimiento y también cambian las emociones 
que compartimos y se llevan a cabo otras acciones, y ya en la fase de declive de 
un movimiento son otras emociones las que se experimentan. 

Esa parte es importante, y sobre todo en relación con el concepto en sí 
de memoria colectiva y retomando los planteamientos de Halbwachs (1950), que 
señala que la memoria colectiva es el proceso social de reconstrucción del pasado, vivido y expe-
rimentado por un determinado grupo, comunidad o sociedad, y para él es en la sociedad 
donde normalmente el hombre adquiere sus recuerdos, es ahí donde los evoca, 
los reconoce y los localiza. Esta idea de que es una memoria que remite al pasa-
do, pero que se revive en el presente y continuamente se está reconstruyendo es 
central, en esa reconstrucción, en ese recuerdo las emociones, la afectividad, des-
empeñan un papel muy importante, sobre todo el señalar cómo en esta memoria 
colectiva, definida como lo hace Jedlowsky (2000) como la acumulación de las represen-
taciones del pasado que un grupo produce, mantiene, elabora y trasmite a través de la interacción 
entre sus miembros.

El énfasis en esta idea de la memoria colectiva y de la afectividad colectiva 
tiene que ver con la interacción, de cómo se construye y se reconstruye siem-
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pre en comunidades, en esta interacción que mantenemos con nuestros pares, 
con aquellos con los cuales compartimos una identidad. El concepto de iden-
tidad es fundamental. También habría que señalar la importancia del recuerdo. 
Retomando a Bartlet ([1930]1995), es necesario hacer énfasis en que recordar no 
es solamente esta re-excitación de innumerables huellas fijas o fragmentarias, 
sino es una reconstrucción o construcción de imágenes formadas a partir de una relación entre 
la actitud que mantenemos ante todo un conjunto activo de reacciones o experiencias pasadas 
y ante un detalle sobresaliente que suele aparecer en forma de imagen o de lenguaje, cómo al 
recordar siempre hay algo, una imagen, una palabra que nos remite. En este recuerdo, la 
dimensión emocional y afectiva va a ser muy importante en la manera en cómo 
recordamos y cómo este recuerdo nos va a revivir emociones experimentadas.

Estas son algunas cuestiones importantes para poder mostrar cómo en 
esta construcción de la memoria colectiva, la afectividad juega un papel fun-
damental, porque podemos también decir que somos memoria, y a la vez, 
en esa memoria, siempre vamos tanto a experimentar como a poder realizar 
vínculos con otros; ese vínculo social es muy importante en la construcción del 
sentimiento de identidad, sobre todo de la identidad colectiva. Básicamente, 
esos serían algunos de los planteamientos que yo quería señalar.

Retomando el caso más específico de Ayotzinapa, es importante mencionarlo y 
visualizarlo como un recuerdo que insiste y que resiste, la importancia de cómo los recuer-
dos se van construyendo y no son solamente experiencias vividas en un momento, 
sino en el momento en el que se recuerdan, eso va a catalizar otras experiencias 
que estaban ahí latentes, no tan manifiestas, y las hace que vuelvan a tener vida.

En el caso Ayotzinapa sería importante ver cómo todas estas diferentes 
acciones, globales, que se han llevado a cabo por los acontecimientos de Ayot-
zinapa y que se realizaron no sólo en México, sino que se esparcieron en 
todo el mundo, pueden ser explicadas por la naturaleza contagiosa de las emo-
ciones. Las emociones hacen que este acontecimiento que nos cimbró a todos, 
tenga repercusiones y eco; tiene que ver con lo que algunos investigadores en 
relación al estudio de las emociones denominan shock moral: algo que no creía-
mos, algo que considerábamos imposible que hubiera pasado, algo que des-
pertó en nosotros, sobre todo en el inicio, esa emoción de indignación por 
lo acontecido, la indignación porque no se hacía nada y porque hasta la fecha 
no sabemos qué pasó exactamente con los desaparecidos.
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Entonces, cómo se dio esta propagación, esta electrificación, esta agitación, 
que logró que todas estas acciones se llevaran a cabo, y no solamente la emo-
ción de la indignación es lo que ha movido, sino también la empatía, que tam-
bién ha sido un factor fundamental, la empatía con los padres, la empatía con 
otras víctimas, no nada más con estas víctimas sino con otros desaparecidos 
del país, nos ha movido, y cómo estas dos emociones se juntan y han logrado 
construir lo que podemos denominar comunidades emocionales, comunidades 
afectivas; nosotros nos hemos convertido en estas comunidades emocionales en 
el sentido de cómo experimentamos, compartimos y estamos al pendiente de lo 
que pasa en el caso específico de Ayotzinapa.

Y en el caso concreto del recuerdo, ahí es importante un texto de David 
Pavón (2014) en Rebelión, que titula “Ayotzinapa en la memoria colectiva. Un 
recuerdo que insiste y resiste”, señala muy claramente cómo este recuerdo que 
persiste se da con diferentes matices: señala que Peña Nieto diría que no supe-
ramos el recuerdo, Murillo Karam diría que no nos cansamos de recordar. Lo 
que es muy importante señalar es que en todas estas acciones cada marcha 
es una forma de recordar y mostrarnos que estamos recordando, que mante-
nemos viva la presencia. Es importante estudiar cómo se ha ido construyen-
do esta memoria colectiva en torno a lo acontecido en el caso Ayotzinapa, y 
ver también que esa memoria es lo que mantiene viva la movilización, ya que 
sin esa memoria, es decir, si lo hubiéramos dado al olvido, probablemente no 
habría estas manifestaciones, estas acciones que se han dado, que se siguen lle-
vando a cabo no solamente por parte de los padres de los desaparecidos, sino 
por la sociedad en su conjunto.

Ante la pregunta de qué acciones llevar a cabo para mantener viva la memo-
ria de Ayotzinapa, reitero que no es solamente en la palabra, en las acciones 
concretas, en las marchas, en todos estos acontecimientos que se dan, en donde 
se revive el recuerdo, sino también, por ejemplo en el caso de todo lo que se ha 
producido en términos de arte, es decir, lo que los artistas han estado produ-
ciendo, son componentes de la memoria colectiva que a veces no estudiamos a 
profundidad. Es importante considerar todas estas imágenes que han produci-
do los artistas plásticos, las fotografías, las mantas, las consignas en las marchas, 
son todos ellos elementos importantes para ser tomados en cuenta. Todas estas 
producciones nos mueven, nos llevan prácticamente a ese recuerdo, a volver 
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a experimentar ciertas emociones; por lo que es importante reflexionar cómo 
estas emociones van adquiriendo diferentes tonalidades y diferentes sentidos, 
siempre con la idea de poder reconstruir juntos la memoria y poder mantener-
la en el recuerdo.40

6.2.2. Memoria colectiva y guerra sucia en México

Jorge Mendoza

A las declaraciones que señaló anteriormente Silvia Gutiérrez Vidrio, quiero 
agregar una. Porque es el eje de lo que trataré de argumentar. Una declaración 
de Vicente Fox cuando tomó el poder y se intentó crear una Comisión de la 
Verdad para los sucesos del pasado, para la represión del poder y Fox declaró 
hay que ver al futuro y no mirar al pasado es decir, parece ser que el poder tie-
ne un desprecio por la memoria.

La novedad es producto del olvido, ¿qué quiero decir con esto? Que aquellas 
cosas que nos resultan relativamente nuevas, novedosas, no son sino el descono-
cimiento del pasado de dónde proviene. Los desaparecidos de Ayotzinapa cons-
tituyen un elemento de novedad en este país para algunas generaciones por el 
ocultamiento o el olvido de los desaparecidos de la década de 1970, más de un 
millar de desaparecidos en México. Pero, además, una cuestión muy impor-
tante y que es de lo menos hurgado en este país sobre ese periodo, en Méxi-
co hemos tenido exilio de los españoles, de los chilenos, de los uruguayos, de 

40 Bibliografía de referencia: 
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—Teorías de las emociones y teoría de la afectividad colectiva, revista Iztapalapa 3, número extraordi-
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Halbwachs, Maurice ([1950]2004a). La memoria colectiva, Prensas Universitarias de Zara-
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Jedlowski Paolo (2000) “La sociología y la memoria colectiva”, en Rosa. 
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los argentinos, de diversos países donde hubo dictaduras militares, pero pocos 
saben en este país que México tuvo exiliados en la década de 1970, cincuenta 
y siete para ser exactos, en Cuba, todos ellos guerrilleros y de eso no se habla, yo 
he hablado poco porque algunos ya murieron y apenas se va reconstruyendo la 
guerra sucia y se ha reconstruido, menos el exilio de estos guerrilleros en Cuba. 
Hay un libro que se llama La isla de la libertad, de Robles Garnica, un ex guerri-
llero del Frente Estudiantil Revolucionario, después Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias del Pueblo. Habla del exilio, de su paso por Cuba.

Voy a tratar de ir enlazando algunas cosas, 23 de septiembre es una 
fecha muy relevante, es un marco social de la memoria para ciertos gru-
pos, dice la tesis de Carlos Montemayor, llevamos más de medio siglo de 
guerrilla ininterrumpida ¿Qué quiere decir esto? Que desde el surgimiento 
en 1965 hasta nuestros días, no hemos dejado en México de tener presen-
cia guerrillera ¿Quién conoce que hubo más de treinta grupos armados en 
la década de 1960 y 1970? Eso es producto del olvido social. ¿Qué es lo 
que tiene que hacer la memoria? Ir recuperando esos actores sociales, los 
guerrilleros en México no fueron considerados como movimientos sociales 
ni como sujetos sociales que impulsaron parte del cambio político en este 
país, la reforma política de la década de 1970, la amnistía de 1977, 1978, 
no recuerdo bien el año, e incluso la alternancia en 2000, es producto de 
esta lucha de largo aliento, estas luchas son muy amplias, no son luchas efí-
meras, no aparecen y desaparecen en el corto plazo, es algo así como el 
largo tiempo del que hablaba Braudel, el historiador. Pero es muy pecu-
liar, el 23 de septiembre es una fecha muy simbólica porque es la fecha en 
que los magonistas, abiertamente, se declararon anarquistas, fue cuando 
cambiaron el programa del Partido Liberal Mexicano con el que habían 
trabajado durante años, desde 1906, y el 23 de septiembre de 1911 hacen 
la declaración del Partido Liberal Mexicano. Cuando ya abiertamente se 
declaran anarquistas Ricardo, Enrique Flores Magón, Librado Rivera y la 
Junta Organizadora del Partido Liberal Mexicano. Hay una hipótesis, que 
el grupo de Arturo Gamiz, Pablo Gómez, aquellos que asaltaron el cuartel 
Madera el 23 de septiembre de 1965, tomaron esa fecha porque era sim-
bólica. Pero también hay otra hipótesis, que el asalto se fue aplazando por 
ciertas condiciones geográficas y del clima que estuvieron ahí, pero lo cierto 
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es que tenemos una fecha ahí de memoria de lo que Maurice Halbwachs 
denomina marcos de la memoria, los marcos sociales, el tiempo, el espacio, 
el lenguaje, los afectos. 

Los afectos quedaron inconclusos, se desarrollaron muy poco en la obra de 
Halbwachs porque lo mataron antes de que concluyera su obra, pero toda 
memoria es afectiva, que uno siente, por eso la sentencia mexicana “recordar 
es volver a vivir” tiene mucho sentido, porque uno incluso puede romper en 
llanto o se vuelve a indignar cuando recuerda una tragedia. La memoria colec-
tiva lo que hace es dotar de continuidad al pasado con el presente, el pasado 
y el presente no se conectan automáticamente, tienen continuidad en virtud 
de que hay una memoria de por medio y quien mejor desarrolló ese argu-
mento fue un psicólogo social de nombre George Herbert Mead, en un texto 
pequeñito que se llama La naturaleza del pasado, de 1929. Cuando hay rup-
tura existe olvido, la continuidad la establece la memoria entre el pasado y 
el presente, y eso es lo que nos permite entender la presencia de los grupos 
guerrilleros actuales y su vínculo o su conexión o continuidad con la década de 
1970. El olvido le apuesta a la discontinuidad, a la ruptura, eso es lo que ha 
generado porque nosotros vimos o mucha gente vio el surgimiento del Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en 1994 como una novedad.

México tenía oficinas aquí donde había representaciones del Frente Fara-
bundo Martí para la Liberación Nacional Salvadoreño (FMLN), del Frente San-
dinista de Liberación Nacional (FSLN), de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (FARC), de la Guerrilla Guatemalteca, pero nunca pensamos 
que tuviéramos en suelo mexicano guerrilla, pero hubo y estaba ahí clandesti-
na, después surgió y se vio como una novedad a esta guerrilla porque la nove-
dad, insisto, es producto del olvido.

Ahí donde hay memoria, hay una disputa con el olvido. La diferencia, ya 
lo señalaba muy bien Silvia, sabemos que la memoria es un proceso grupal de 
reconstrucción de un pasado significativo y el olvido tiene un actor adicional: el 
poder, porque lo que intenta es imponer ciertas versiones del pasado a modo. 
Éste omite, suplanta y genera una nueva versión del pasado, el ejemplo más 
típico que podemos tener a la mano es lo que ocurre en el cerro del Tepeyac, 
lugar en el que se adoraba a la diosa Tonantzin, como un centro emblemá-
tico, simbólico, de una comunidad o de una sociedad, de una colectividad, los 
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del poder llegan e implementan una nueva deidad y entonces terminan por 
adorar en el mismo sitio a una nueva deidad, es lo que tenemos ahora en las 
manifestaciones del 12 de diciembre, esa suplantación porque se le quita, se 
borra el viejo significado, se endosa uno nuevo, es lo que tenemos, eso es olvido, 
trabaja con la censura y la prohibición. La memoria trabaja, sobre todo, con el 
lenguaje, con las narrativas y el olvido trabaja sobre todo con el silencio, prohi-
bición de hablar, de nombrar, prohibición de tener en el espacio público cier-
tas versiones del pasado. El caso de la guerrilla es emblemático porque siempre 
se negó la existencia de la guerrilla, de hecho nunca se reconoció una guerri-
lla en México, siempre fue ese proceso que denominamos psicologización, los 
guerrilleros siempre fueron roba vacas, asalta caminos, cuatreros, a la guerrilla 
rural así le llamaban, terroristas, delincuencia le llamaron a la guerrilla urbana, 
nunca hubo guerrilleros para el discurso del poder y dicen los socio construc-
cionistas, los del giro discursivo en Psicología o los psicólogos discursivos de lo 
que no se habla, no existe socialmente y lo dice también Michelle Perrot, en un 
libro maravilloso que se llama Mi historia de las mujeres, aquello que no es puesto 
en términos del lenguaje no existe en el escenario social. Entonces hubo silen-
cio sobre la guerrilla y si no había guerrilla, no podía haber excesos. Más de mil 
desaparecidos en el periodo de la guerra sucia durante la década de 1960 y 1970. 
Producto del olvido, es que Ayotzinapa nos parece una novedad, no hay desa-
parecidos en México ¡hubo desaparecidos por supuesto!

Aquí viene un primer elemento de reflexión de lo que nos convoca, la aca-
demia tiene cosas que hacer, tiene que decir algo distinto ¿Qué tiene que hacer 
la academia? Algunos reflexionan sobre la autoestima y la personalidad, no 
está mal, eso es rentable, uno puede poner un consultorio y puede ganar algo de 
dinero, pero a veces hay que atreverse a narrar otras historias, otras versiones 
desde el ámbito en donde estamos. Mi tesis de licenciatura fue sobre influencia 
social del zapatismo y fue en 1996, me parece, y cuando me preguntaban ¿qué 
era? Y yo les respondía que psicólogo, la primer respuesta que tenía del otro 
lado era ¿vas a hablar sobre el inconsciente o la personalidad de Marcos? Por 
supuesto, la representación social de la psicología que hay afuera es un cam-
po sumamente estrecho, que trabajamos, que somos magos de la mente, fon-
taneros de la personalidad o que hacemos ese tipo de cosas de magia. Lo que 
uno puede hacer desde la academia, porque tenemos un pie en la academia, 
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estamos en una Universidad, además de marchar, es reflexionar desde otros 
ángulos, atreverse a nombrar de manera distinta otro tipo de fenómenos, y me 
parece que a eso contribuye este tipo de espacios.

Yo por eso no puedo decir no a estas invitaciones, porque si uno trata de 
hacer algo distinto, entonces tiene que comenzar a poner la palabra y la narra-
ción en distintos escenarios. Yo soy muy fastidioso en Facebook, no creo mucho 
en las redes sociales pero de repente tengo contactos que están medio perdi-
dos, que tienen perdida la brújula y voy poniendo trocitos de memoria es una 
sección que le llamo algo así como “a este país tan jodido donde el poder 
le ha apostado al olvido, le hace falta una dosis de memoria”, entonces 
voy poniendo pinceladas de acontecimientos pasados. 23 de Septiembre, la 
muerte de Práxedis Guerrero que fue el 30 de diciembre de 1910, cierto tipo 
de masacres que no son tan conocidas, cierto tipo de personajes que murie-
ron en la cárcel, entonces uno puede ir reconstruyendo desde otro ángulo 
¡desde la memoria! no desde la historia, porque la memoria se opone al 
discurso de la historia, porque la historia siempre es una; 20 de Noviembre de 
1910, a las seis de la tarde, hasta anunciada, pero es la única revolución 
que se ha anunciado, pero es el 20 de noviembre, no es antes. Oigan pero 
hubo dos levantamientos armados antes en 1906 y en 1908 en el norte del 
país auspiciados por la Junta Organizadora del Partido Liberal Mexicano, 
por los magonistas ¿y eso qué? Eso se debe de contar en la historia de esta 
nación, en la identidad de esta nación, es decir, hay un pasado anarquista que, 
de alguna manera, se pinceló en la Constitución, eso es lo que quiero recu-
perar, ese es un trabajo de memoria, entonces tenemos ahí fechas, marcos 
sociales de la memoria, tenemos continuidad, hay que darle continuidad 
y saber ¿quiénes son los actores?, ¿quiénes han sido las víctimas?, ¿cómo 
se ha trabajado eso desde distintas disciplinas? y me parece que tenemos 
mucho que decir. 

Hace poco salió una nota, fue a principios de la semana donde el CISEN vuel-
ve a poner fichas de personas que ellos creen que son los líderes, que son los que 
están agitando para las marchas en contra del gasolinazo y entonces lo primero 
que vino a mi memoria fue la Dirección Federal de Seguridad, aquella que diri-
gió Gutiérrez Barrios que se encargó de aniquilar o creyó aniquilar a la guerrilla 
urbana ¿por qué digo esto? Porque hay dos vertientes que pudiéramos investigar 
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desde el ángulo de la memoria, cuando estemos hablando de represión, de acto-
res sociales, cuando hablamos de víctima, de movimientos, de resistencia, cuando 
hablamos de deseo del agua, de Ayotzinapa, cuando hablamos de Nochixtlán, de 
las mineras, de todos estos conflictos a mí me surgen dos vertientes en torno al 
aparato de seguridad del Estado mexicano. Después de que la Dirección Federal de 
Seguridad creyó haber cumplido con su tarea de haber aniquilado a la guerrilla 
se dedicaron al robo de autos, por eso Nazar Haro, el exdirector de Seguridad 
Federal, no podía entrar a Estados Unidos, porque tenía un juicio pendiente ahí, 
por el robo de autos y el tráfico de autos entre México y Estados Unidos ¿quién 
lo patrocinaba? La Dirección Federal de Seguridad, y después se fueron a traba-
jar con los narcos. Esta hipótesis la ha desarrollado más Carlos Fazio y consiste 
en que una buena parte de las prácticas que tienen algunos grupos del narco, 
proviene de las prácticas que desarrollaron en la década de 1970 y principios de 
la década de 1980 policías de la Dirección Federal de Seguridad: la tortura, des-
cuartizar, desaparecer los cuerpos ¡ojo! Si uno desaparece el cuerpo, no se pue-
de cumplir un ritual de la familia del despido, del último adiós y no tiene un 
lugar, no tiene una fecha donde rendirle memoria. Uno puede tener la urna, 
el panteón, la lápida y sabe dónde ir a llorar, uno tiene una fecha y sabe cuán-
do conmemorar y prender una veladora. Si no hay cuerpo la memoria queda 
trunca, hay un vacío social y, entonces, el vacío queda en la sociedad, en ese 
caso la familia, por eso es necesario la presentación del cuerpo. La Dirección 
Federal de Seguridad tiene esas prácticas y se fue por ahí, esa es una hipótesis 
que habrá que hurgar y reconstruir para ir aclarando ese tipo de eventos.

En segundo lugar, las mismas prácticas que tuvo la Dirección Federal 
de Seguridad sobre el espionaje y la infiltración siguen desarrollándose, no 
es un método novedoso. Todas las guerrillas, con excepción de las Fuerzas 
de Liberación Nacional que después se convirtieron en el EZLN, todas las 
guerrillas están infiltradas y entonces había una especie de consigna de esta 
policía política ¡hay que infiltrarlas, dejar que crezcan que actúen y cuan-
do actúen llegarles y oprimirlos! Comenzaron a ejecutarlos, comenzaron a 
ejecutarlos y a desaparecer los cuerpos. Algo que les incomoda a algunos 
colegas sudamericanos es que les digo nefastamente que los vuelos de la 
muerte se inventaron en México, los vuelos de la muerte no son invención 
de los chilenos ni de los argentinos, los primeros cuerpos arrojados al mar 
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fueron a fines de la década de 1960 en Acapulco. Había una consigna de los 
militares, podían aventar los cuerpos de mineros, de marineros o de aviado-
res, es decir, a los cerros a las minas o al mar; inventaron una terminología 
y luego crearon las cárceles clandestinas, la mayor cárcel clandestina es el 
campo militar número 1 “vivos se los llevaron, vivos los queremos”, gritó 
el Comité Eureka, hace más de cuarenta años. Rosario Ibarra lleva más de 
cuarenta años buscando a su hijo y así hay madres que ahora son abuelas, 
tienen un espacio donde se ha recuperado parte de la memoria y se lla-
ma Museo Casa de la Memoria Indómita que se encuentra en la calle de 
Mesones, entre 5 de Febrero e Isabel la Católica, uno camina un poco más 
y encuentra un monstruo -como dijera Rafael- un elefante blanco dónde 
tienen el Museo de la Memoria, el que está enfrente de la Alameda. Tie-
nen ropa de los presos o de los que estaban ahí recluidos en los campos de 
exterminio Nazi, tienen vagones de la Segunda Guerra Mundial y de los 
campos de exterminio donde llevaban a los detenidos, que después eran 
quemados o desaparecidos y para el caso de la Memoria tienen una salita 
con cinco televisiones y seis documentales de diez minutos. Cuando yo fui 
me indigné, me invitaron a dar una charla y yo dije: “no puedo dar una 
charla aquí”, es un espacio para la memoria de México y sólo tienen una 
salita con 5 televisores. 

Uno va al museo de la memoria en Santiago de Chile y lo primero que 
encuentras son unos audífonos para escuchar el último discurso de Salvador 
Allende y toda la memoria de la represión y en México no tenemos eso, pero 
ya se está construyendo, entonces lo que debemos hacer es, efectivamente, ir 
trazando una nueva memoria e ir reconstruyendo, dotar de continuidad ahí 
donde el poder ha dotado de ruptura y de olvido porque si no, hay un proble-
ma con la enseñanza. No es sólo la reiteración del acto, lo que estamos vivien-
do ahora con la represión de los desaparecidos, sino los excesos magnificados 
y que después de que nos genera sorpresa, nos habituamos, nos vamos habi-
tuando. Decía Eduardo Galeano, el primer ejecutado en las calles de Brasil 
durante la dictadura causó indignación, el ejecutado número 200 no causó 
ningún asombro. Entonces nos vamos habituando a esos problemas de vio-
lencia, a esos problemas de la desaparición, de tortura, lo que debemos hacer 
es justamente poner el ojo en este tipo de eventos y tratar de levantarnos, los 
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desaparecidos de Ayotzinapa es la continuación de un Estado de terror que ha 
echado mano de las instituciones y de grupos paramilitares. 

Los Halcones de 1971 eran parte de la policía política que después traslada-
ba a los penales a los guerrilleros detenidos, cuando el segundo grupo vuela de 
la Ciudad de México a Cuba van custodiando los Halcones y van en el vuelo 
para tratar de ejecutarlos, si han liberado al rehén que tenían, que era el cón-
sul estadounidense en Guadalajara, Leonard, y ahí está lo que uno tiene que 
hacer: ir develando eso.

Un general del ejército que estaba como diputado en ese momento, era 
Nolasco, ante la demanda de que se esclareciera el pasado, decía “no podemos 
estar contaminando a estas generaciones que ni siquiera supieron que pasó”, es 
decir, el poder sigue apostándole al ocultamiento, al silencio, a la supresión de 
una memoria que tiene vacío en sus periodos que han construido esta sociedad 
presente, tiene hoyos sociales.

En términos personales, uno lo experimenta cuando se va de farra y no sabe 
que ocurrió entre las tres y las cinco de la mañana, va preguntando qué ocurrió 
porque lo que quiere es llenar ese hueco para saber qué hizo, una sociedad que 
tiene esos periodos con vacíos tiene una incomodidad. 

Guerra sucia, sucio significa, etimológicamente, húmedo. ¿Qué es lo que se 
requiere? Sacar a la luz pública, exponer de manera abierta los excesos para 
ir reconstruyendo y, de esta manera, ir secando el ambiente de la sociedad. Ya 
nada más cierro con esta frase que espero no distorsionar, Milan Kundera en 
El libro de la risa y el olvido dice, “la lucha del hombre contra el poder, es la lucha 
de la memoria contra el olvido”.

6.3. Diálogo a partir de las experiencias

Silvia Gutiérrez Vidrio
 

Toda esta idea de rememorar, de recordar, de reactivar, implica que no nos 
podemos quedar en ese momento y ya, sino que eso nos tiene que llevar a 
acciones a futuro y decir, bueno ¿qué podemos hacer para que estas cosas 
no se vuelvan a repetir? Es decir, no podemos quedarnos muchas veces en 
ese momento nada más, ahí está esa memoria y cómo la sentimos, cómo la 
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vivimos, pero que sí tiene un propósito también el recordar, es decir, tiene un 
propósito el reconstruir estos recuerdos, estas vivencias y les debemos dar una 
salida, que hay que darle esa salida para poder utilizar la memoria, como dice 
Serrat, como esa llave para abrir, para visualizar el futuro.

Ahora, en cuanto a las herramientas que necesitamos para poder ir recons-
truyendo lo que se va actualizando, ¿cómo se va reconstruyendo esta memo-
ria colectiva? Esta misma idea de Halbwachs, de los marcos de la memoria, 
nos da una herramienta para poder entrar y decir, en el caso del tiempo, del 
espacio, del lenguaje, de la afectividad ¿cómo todos esos elementos nos ayudan 
a reconstruir esa memoria colectiva y cómo éstos van jugando un papel muy 
importante? Debemos tener esas herramientas para analizarlo.

Ahora, esta parte de ver la memoria colectiva, de lo que se habla y lo que 
no se habla, es muy importante, es decir, hay cosas que tienen que ver con esta 
idea del olvido que ahí también tendríamos que ver, discutir, si en realidad se 
olvidan o más bien está prohibido hablar de ellas, lo no dicho no quiere decir 
que ya no las recordemos, que están olvidadas, sino más bien tratar de ver 
por qué razones esas cosas se callan. Yo trabajo esta parte del análisis del dis-
curso y en lo que analizamos, lo fundamental no es solamente lo que se dice, 
sino también lo que no se dice, lo que se puede leer entre líneas, lo que está 
implícito; esa herramienta también es muy importante para poder ir trabajando.

Y también esta idea de cómo en el caso de lo que experimentamos en las 
emociones, cómo hay acontecimientos que nos mueven y que, en un momen-
to dado, como decían con todo lo que pasa, con las noticias que leemos y 
que vemos diariamente, debemos tener alguna manera de operar esta ener-
gía, ¿qué nos está causando, cómo encausarla? También esta idea de poder 
encausar eso, es fundamental. En la manera en cómo se trabaja toda la cues-
tión de las emociones siempre se dice que hay una curva en las emociones, es 
decir, hay un acontecimiento que nos lleva a una vivencia, nos produce una 
emoción, pero que luego esa emoción tiene que bajar, es decir, tiene que ver 
con lo que los psicólogos llaman el control, y tiene que haber control, porque 
no podemos estar todo el tiempo en ese estado de excitación. Entonces ¿qué es lo 
que nos puede sacar de estar en ese momento? Es encontrar salidas a eso que 
experimentamos y bueno, yo me indigno y ¿qué hago? Pues voy a una manifes-
tación, hago una producción o escribo algo sobre eso o lo discuto con mis cole-
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gas, es decir, siempre buscamos una salida y me parece que eso es fundamental. 
Lo de los 43, ya no es un simple número, ya nos remite a una vivencia, 

nos remite a una emoción experimentada y ya no lo podemos ver solamente 
como un simple número y eso continuamente lo estamos haciendo y es una 
labor también por parte de nosotros, de estar continuamente resignificando 
esos acontecimientos para, en un momento dado, también lograr aglutinar, 
lograr crear sinergias con otros. 

La cuestión del cuerpo es también muy importante; ahí es donde resentimos, 
es decir, por ejemplo en el caso de las emociones, lo primero: hay una parte fisio-
lógica que no podemos negar, sentimos algo físicamente cuando experimenta-
mos una emoción, entonces también es necesario reflexionar más en torno a la 
importancia del cuerpo, no nada más lo que experimentamos, sino hasta cómo 
nos ubicamos, cómo nos movemos, qué acciones llevamos a cabo con ese 
cuerpo para poder expresar algo. En ese sentido, por ejemplo, se me hacen 
muy interesantes las experiencias de las que ha hablado Miriam Jimeno, una 
investigadora colombiana que ha trabajado cuestiones de memoria y emocio-
nes. Ella habla mucho de la importancia de la narrativa pero también de lo que 
son estos performances que se llevan a cabo. Ella trabaja con una comunidad en 
Colombia que fue masacrada. Cuando ella fue ahí con sus alumnos y los demás 
investigadores, la gente se negaba a hablar del acontecimiento porque era algo 
traumático. Para resolver este conflicto, lo que se les ocurrió fue hacer teatro y 
representar lo que había acontecido. Dice que fue increíble, ya que como no 
podían verbalizar, es decir, si alguien les preguntaba qué había pasado no podían 
decirlo, pero a la hora que actuaban y actualizaban esa memoria, se abrió todo 
el espectro de posibilidades de trabajar con la comunidad y fue casi como una 
sanación para ellos, poder llevar a cabo esa experiencia. Por eso hay que reto-
mar, hay que buscar este tipo de experiencias que nos pueden ayudar a encon-
trar salidas.

Jorge Mendoza

¿Qué entendemos por memoria?, lo había dicho: memoria colectiva, porque 
aquí si ya debemos entrar en un terreno conceptual, no es lo mismo memoria 
que memoria colectiva, y no podemos meter a Freud con la memoria colecti-
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va, por el tipo de metáforas que utiliza, la de la pizarra por ejemplo, porque 
para Freud la memoria se encuentra acá, en la cabeza, y la noción de memoria 
colectiva es justo la que enarbola Halbwachs y que después retoman antropó-
logos como Clifford Geertz cuando dice que la mente y la memoria se encuen-
tran de aquí hacia allá, hacia fuera del individuo. ¿Aquí hay memoria en este 
bolígrafo? Sí. Si me lo hubiera regalado Fidel Castro no la traería aquí, sería 
un artefacto de la memoria y estaría guardado en mi casa porque si se me pier-
de, si me lo hubiese regalado el Subcomandante Marcos tampoco la traería 
aquí. Si la memoria colectiva es un proceso social de reconstrucción de un pasado vivido sig-
nificado por un grupo, y para que la memoria se mantenga, debe de comunicarse, 
tiene que hablarse, tiene que escribirse o tiene que contenerse en recipientes, 
en artefactos. 

El olvido social supone que es un proceso social en el que se imposibilita que 
se contengan ciertos significados o ciertos eventos y que estos se comuniquen, 
por virtud de un actor adicional. En la memoria colectiva los grupos desean 
recordar y no imponer una versión de sus integrantes, sino tratar de recons-
truir y narrar. En el olvido, hay un actor adicional, decía, el poder lo que 
intenta es imponer su versión a modo. Cuando esto se imposibilita se man-
da a la esfera de lo privado, es decir, puedes tenerlo en tu casa, siempre y 
cuando no salga de ahí. La memoria supone estar discutiéndose en un espa-
cio público, o al menos semipúblico y el olvido supone mandar esos eventos o esas 
narraciones al campo de lo privado. Si existe en el campo de lo privado a nadie le 
interesa y eso se lo aprendí, fue el señalamiento que me hizo Rafael Reygadas 
en su momento, ¿y cómo podemos generar políticas públicas? Sobre la base del 
desconocimiento y de lo privado no, porque lo privado es personal.

En esto tuvieron mucha razón las feministas de la década de 1970 cuando 
decían que lo personal es político, ¿qué quiere decir esto? Pues que esto que 
dicen que me compete sólo a mí, le compete a todo mundo, o al menos a las 
mujeres y debe de estar en el espacio público, entonces, cuando se manda la 
memoria, que le compete a una sociedad o a algunos grupos, al campo de lo 
privado, lo que están diciendo es asunto tuyo y no nos importa nadie más y, por 
lo tanto, no podemos hacer nada. Es tu desaparecido, ¿qué crees?, tu hijo algo 
tenía, algo estaba haciendo y por eso se lo llevaron. ¡Mamás, cuiden a sus hijos! 
Y entonces lo llevan al terreno de lo privado y ahí no podemos hacer mucho, 



193

Aprender de las experiencias y elaborar memoria colectiva

porque es responsabilidad de la mamá. Cuando uno dice: es una política de 
Estado, está en el terreno de lo público y entonces uno tiene que decir: oiga, 
el Estado se tiene que responsabilizar, tiene que indemnizar, poner una placa, 
etcétera. ¿Si me explico? Esta idea es muy peculiar porque la retoma Todorov 
de Nietzsche, tiene un texto que se llama Consideraciones intempestivas donde, uti-
lizando la metáfora de las plantas y de los animales, dice así como las plantas 
requieren de sol y de luna, de día y de noche, lo lleva al campo de lo humano. 

Lo peculiar es que esto lo dijeron los griegos hace veinticinco siglos con las 
leyes de prohibición: prohibido recordar las tragedias ajenas. Quien recorda-
ra una tragedia ajena en la tiranía de la década de 1930 iba a dar a la cárcel y 
multa económica; entonces comenzó, ojo, comenzó la amnistía y la amnesia 
con la prohibición del recuerdo, so pena de ser castigado. Y después, eso lo 
entendieron las juntas militares en Sudamérica cuando comenzaron a prohibir 
hablar en contra de las juntas militares. Estaban preparando el terreno para el 
olvido, para la supresión, para evitar que se enarbolaran cierto tipo de acon-
tecimientos. En la edad media, en el caso de la academia, los griegos estuvie-
ron suprimidos, ¿qué ocurrió ahí? Algunos autores efectivamente señalan que 
ahí tenemos una pausa en la memoria o una memoria marginal. Bueno, esa 
memoria en pausa o esa memoria marginal justamente es también lo que se 
podría denominar olvido. Quienes ponen el término o la noción de memoria 
marginal o en pausa, suponen que el olvido es parte de ella, pero aquí hay una dis-
cusión de orden conceptual, para varios autores, entre ellos Umberto Eco, el 
olvido deliberado de parte de las personas no existe, porque lo que uno quiere 
es recordar y ahí le da la razón, esto se sustenta en dos autores: Vigotsky que es 
un psicólogo ruso de la década de 1930 y Enrique Florescano: la humanidad y 
las sociedades han creado artefactos para recordar, y dicen, desde el nudo del 
hilo en el dedo hasta las grandes ciudades, la humanidad lo que desea es recor-
dar, por eso construyen estas cosas para que, a posteriori, otras generaciones 
vayan aprendiendo de eso. 

Entonces parece que el olvido de uno no es deliberado, el olvido impuesto 
viene más bien por necesidades del poder, por manipulación de ciertos dis-
cursos sobre el pasado y tratar de legitimarse. Ocurrió en México muy pecu-
liarmente con el ascenso del panismo, de repente el panismo reivindicó el 68. 
Le quitó una bandera a la izquierda y ellos eran herederos del 68; es decir, 
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la derecha comenzó a utilizar un discurso de manera retórica para legitimar 
su permanencia en el poder. No sé si recuerdan, hubo un intento de Vicen-
te Fox sobre imponer como fiesta nacional el 2 de julio, porque el 2 de julio 
ganó las elecciones, el 2 de julio era su cumpleaños y el 2 de julio se casó con 
“Marthita”. Y ese era nuestro Porfirio Díaz del presente, porque lo que él hizo 
fue empalmar con su cumpleaños la Independencia, o la celebración de la 
Independencia. Esos esfuerzos son los que yo trato más o menos de denomi-
nar como olvido social o que se encaminan hacia el olvido. Desde esta lógica, 
cuando una memoria es hegemónica se convierte en un relato histórico, por-
que es la que se impone, es la que se impone y entonces es de la cual se abreva 
y con la cual nosotros vamos construyendo, edificando nuestro presente. Hay 
una imagen y dos relatos emblemáticos en un libro que se llama Pensar y enseñar 
la historia, de Carretero. La imagen es la del conquistador llegando a tierras, lo 
que ahora conocemos como México, y la imagen es la misma, unos curas, una 
imagen con la cruz, sujetos armados e indígenas ahí. 

En México en los libros de texto hay una versión, en España los libros de texto 
dicen: “cuando los enviados de la corona llegaron a darle alma a los conquis-
tados, a evangelizar nuevas tierras”; es un discurso sumamente suave, cuando 
uno lee lo que está a pie de página de esa misma imagen es: “cuando llegaron 
los conquistadores comenzó el saqueo y la represión”, un relato más o menos 
así. Son dos relatos distintos ante la misma imagen. De entrada una imagen no 
dice nada, no dice más que mil palabras, siempre hay que describir una ima-
gen, hasta Jean Berger, que acaba de morir lo señalaba de manera muy clara. 
Entonces el asunto es cómo construimos esos relatos, y resulta que con el rela-
to de los libros de historia nosotros nos hemos construido, odiando la mitad de 
nuestro pasado. Nos han enseñado a odiar la mitad de nuestro pasado. Enton-
ces esos relatos en algún momento constituyeron una memoria, se convierten en 
relatos históricos y otros relatos quedan, no sólo marginados sino suprimidos, 
porque no se conoce de eso. En algún momento un historiador de las mentali-
dades señalaba la necesidad de reconstruir los excesos que se han cometido en 
el país, la matanza de los chinos de 1910 en Torreón. ¿Por qué no hablar de los 
excesos?, eso es parte de la memoria, o sea, la memoria tiene que ver con tra-
gedias y con lindezas, con bondades y con horrores; si suprimimos los horrores, 
¿quién va a ser el juez para decir qué constituye el horror y qué no? 



Una sociedad que tiene pocos relatos sobre su pasado es una sociedad suma-
mente encogida. Una sociedad que tiene amplitud de relatos sobre el pasado 
es una sociedad plural, enriquecida que posibilita que miremos los excesos y 
dónde debemos de corregir. Entonces, me parece que puede ir por ahí, y lo 
otro es que, lo que debemos hacer es poner en el espacio público una serie 
de relatos y una serie de artefactos. El cuerpo es un artefacto de la memoria. 
¿Qué es un artefacto? Un objeto que fue creado con alguna intención al que 
se le dota algún significado y que después actúa como recipiente del recuerdo. 
Todo mundo tiene en casa un pequeño museo, una caja, un cofre, algo donde 
guarda ciertas cosas que aparentemente son inservibles, desde el boleto cuan-
do uno salió por vez primera del país o viajó solo sin la familia, una envoltu-
ra, una pluma, una fotografía, y se recuerda, va uno, abre esa caja y salen los 
recuerdos, otro marco social. Tenemos ahí una serie de artefactos, y cuando 
los ponemos en cierto tipo de emplazamientos, puede ser una especie de estela, 
puede ser una placa, estamos fijando un recuerdo para mediano plazo que ya 
es independiente de nosotros. Comenzar a poner ciertas placas sobre los 43, 
eso va a constituir un recuerdo para futuras generaciones. Debemos hacerlo, 
porque este país, curiosamente, a diferencia de otros países, tiene pocas placas 
y pocos monumentos memoriales. El del 68 está en Tlatelolco, tenemos una 
estatua de Rockdrigo González en Balderas; no sé si haya placa de los muertos 
del 10 de junio en San Cosme.
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Séptima Mesa de Diálogo: 
Memoria colectiva en América Latina

Ciudad de México, 23 de febrero de 2017.
UAM Xochimilco.

Mariana Robles

La mesa de diálogo que cierra este Seminario se titula, “Memoria Colectiva en 
América Latina” con las participaciones del Dr. Alejandro Cerda, y del Maes-
tro Nicolás Rodríguez, Trabaja problemáticas vinculadas a la salud comunita-
ria, los procesos colectivos y la sistematización de experiencias. 

Nicolás Rodríguez

La Universidad de la República de Uruguay y la UAM Xochimilco tienen 
dos momentos de vínculo, uno más tardío y uno más reciente. El tardío tie-
ne que ver con el acogimiento que México y esta Universidad tuvieron con 
todos los exiliados políticos de nuestra región, académicos que escaparon 
de las dictaduras militares del Cono Sur, que se formaron y se desarrollaron 
profesionalmente en la UAM Xochimilco y que luego transmitieron estas 
experiencias a nuestros países. Y un vínculo más temprano es el que hemos 
generado con el equipo de Memoria y Futuro; este Seminario es parte de 
ese vínculo, de los acuerdos de cooperación que estamos generando entre 
ambas universidades. Es un proceso que estamos trabajando de forma sos-
tenida desde 2011. 

Lo que a continuación voy a presentar es una experiencia de memoria 
colectiva que estamos desarrollando en Uruguay, no vinculada a la dicta-
dura, sino previo a la dictadura, que fue una Huelga General de Trabajadores de 
1973. Estamos recuperando la memoria de esa experiencia allá en Paysan-
dú, Uruguay, y me gustaría comentar aquí de qué tradiciones vienen nues-
tros enfoques de memoria colectiva, así como compartir algunas reflexiones 
y aprendizajes que hemos obtenido de esta experiencia que sigue en curso y 
que nos está interpelando mucho. 
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Alejandro Cerda41

Les compartiré algo de lo que he tenido oportunidad de conocer y por lo 
cual me he acercado a esta temática en torno a la memoria, que en mi caso 
ha sido a partir, específicamente, de un acercamiento de trabajo que tuve 
con el movimiento zapatista en Chiapas y que me llevó, junto con muchos 
otros colegas, a pensar por qué muchos de los movimientos sociales (no sola-
mente el zapatismo, sino otros que vemos en México y en América Latina, 
incluso el movimiento YoSoy132) hoy en día están volteando hacia la memo-
ria o están recurriendo a hacer uso de la memoria como un elemento fun-
damental para animar sus luchas hoy en día. El tema de la memoria y de la 
historia es algo que tal vez pasamos (o sufrimos) en nuestra formación en la 
universidad como algo anticuado, como algo que nos llevaba simplemen-
te a estar aprendiendo fechas y nombres de personas que no conocíamos, 
y ahora vemos cómo nuevamente esta recurrencia a la memoria aflora en 
muchos movimientos sociales y podemos preguntarnos qué es lo que eso 
implica para nosotros.

Aludiré a tres experiencias en concreto que hoy en día funcionan en Amé-
rica Latina y que, creo yo, nos ilustran mucho acerca de lo que podríamos 
hacer en nuestro país. 

41 Profesor de la UAM Xochimilco, es profesor investigador de la Universidad Autónoma 
Metropolitana, docente en el Posgrado en Desarrollo Rural, el Doctorado en Ciencias 
Sociales y en la Licenciatura en Psicología. Es autor de los libros Imaginando zapatismo, 
Promoción de la salud y poder, Metrópolis desbordadas: poder, memoria y culturas en el espacio urbano, 
y de un libro que está en prensa y se publicará titulado: Se hace camino al narrar. Intervención 
psicosocial con padres de niños con corazón distinto. También es autor de varios artículos publica-
dos en las revistas científicas de ésta y otras universidades, sobre temas relacionados con 
la memoria colectiva.
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7.1. Presentación de las experiencias

7.2.1. Enfoques y aproximaciones 
a la memoria colectiva en Uruguay

Nicolás Rodríguez42

Son aproximaciones, porque no tengo pretensiones de exhaustividad. Si bien 
he trabajado este tema de forma sostenida desde 2009 vinculado a la sistema-
tización de experiencias (que es una línea de trabajo en educación popular que 
intentamos desarrollar en Uruguay a partir de 2009), no es mi especialidad en 
términos teóricos. Pero considero que es algo que es necesario incorporar y a 
lo que hay que dar respuesta en la medida que, a los psicólogos, en mi caso a los 
psicólogos sociales, se nos presenta como demanda, como problema, como 
inquietud, como preocupación. No podemos decir que no sabemos nada de 
eso y que no podemos hacer nada. 

Intentaré hacer una aproximación a algunos referentes que hoy se trabajan 
en Uruguay sobre este tema; a algunas temáticas de nuestro país relacionadas 
con esto y en particular a una experiencia, que como les decía en la introduc-
ción, estamos desarrollando en la ciudad de Paysandú -que es una ciudad del 
litoral norte del país, en la frontera con Argentina-, sobre memoria colectiva 
vinculada a lo previo a la dictadura cívico militar. 

Primero, el contexto: le llamo contexto post neoliberal porque, realmente, 
a los países que hemos transitado por gobierno progresistas, nos está costan-
do bastante entender los procesos en los cuales estamos hoy insertos. Uruguay, 
desde 2005 asumió un gobierno de izquierda, el Frente Amplio, y eso recon-
figuró las pautas neoliberales tal cual las teníamos entendidas en la década de 
1970, al principio, y de la década de 1990 en su profundización; y estamos 
ahora en un contexto de post neoliberalismo, le llamo así, quizá algún enten-
dido en el tema lo pueda precisar mejor. Lo que intento señalar con esto es 

42 De la Universidad de la República de Uruguay. Es licenciado en Psicología y Maestro 
en Psicología Social; es profesor adjunto del Instituto de Psicología Social y del Polo Salud 
Comunitaria de la Universidad de la República de Uruguay; actualmente está elaborando el 
doctorado en Salud Colectiva, en la Universidad Nacional de Lanusse, en Argentina.
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que ya no es la era neoliberal salvaje, la privatización salvaje, del mercado ante 
todo. Se empezó a ver en 2005, en este sentido, una intervención más activa 
del Estado en algunas áreas donde el neo liberalismo se había retraído y, por 
ende, estamos en una nueva etapa, que algunos le llaman neo desarrollismo, 
neo keynesianismo; otros le llaman post neoliberalismo, neo extractivismo. En 
fin, hay distintas denominaciones, pero se pueden establecer relaciones y par-
ticularidades comunes entre los procesos de Argentina, Brasil, Bolivia, Ecua-
dor y Venezuela. Hablo de post neoliberalismo, para ubicar cómo ese contexto 
generó ciertas posibilidades y ciertas limitantes para el tema de la memoria. 

Los desarrollos de memoria en Uruguay comenzaron fuertemente vincu-
lados con el proceso de la dictadura cívico militar. En México no tuvieron esa 
experiencia, pero casi todos los países del Cono Sur fuimos, en la década de 
1960 y 1970, víctimas de avanzadas conservadoras, principalmente de los mili-
tares, pero también de civiles que -entre otras cosas-, buscaron silenciar los 
grandes movimientos sociales de la década de 1960 y 1970, e instalar un nue-
vo sistema, un nuevo orden al que llamamos neoliberalismo. Por lo que tengo 
entendido, aquí en México el neoliberalismo empezó un poco más tardíamen-
te en la década de 1980, pero en nuestros países desde la década de 1970 ya se 
estaban instalando estas experiencias; Chile fue el paradigma del laboratorio 
del neoliberalismo, pero eso rápidamente se extendió. Entonces, estos gobier-
nos dictatoriales, estos gobiernos de facto, de terrorismo de Estado, se caracte-
rizaron por la desaparición, la tortura, la cárcel y un montón de vejámenes a 
la humanidad. Esto motivó que a la salida de la dictadura, a partir de 1985, se 
comenzara a trabajar en la recuperación de la memoria de los hechos vincula-
dos a la dictadura y el terrorismo de Estado. Ese fue un gran campo de trabajo, 
principalmente de las familias y de las víctimas de los afectados por los años de 
represión política.

Y luego, distintos profesores comenzaron a trabajar esta temática que, aun-
que yo no soy historiador, me atrevo a decir rebasaba los límites de la histo-
ria. La historia, en general, trabaja con datos duros, con fuentes secundarias, 
y todo lo que había pasado en esos trece, quince años de dictadura en nues-
tros países, era imposible recuperarlo con datos históricos, conforme al traba-
jo de un historiador. Entonces, la memoria fue una posibilidad de recuperar 
qué había pasado; qué había pasado con los entierros clandestinos, qué había 
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pasado con algunas desapariciones, cómo había sido el método represivo en 
Uruguay, que a diferencia de Argentina y Chile, no fue la desaparición (en 
Argentina se contabilizan treinta mil desaparecidos). En Uruguay, el método 
fue el encarcelamiento y la tortura, un poco debido a las presiones internacio-
nales que había. La dictadura uruguaya dijo, “no los vamos a matar, pero los 
vamos a volver locos”. Y afinaron muy bien los métodos de tortura psicológica, 
del encarcelamiento; fue una de las dictaduras con más presos per cápita del 
continente. Ese contexto fue un contexto triste, pero que propició toda una 
serie de trabajos en memoria colectiva de muchas compañeras y compañe-
ros. Ese fue un primer momento. 

Un segundo momento lo ubicamos post Frente Amplio, post 2005. Entre 
1985 y 2005 los gobiernos conservadores, que fueron los que dominaron en 
nuestro país, tuvieron una política “de desmemoria”, de silenciar, de acallar, de 
generar impunidad con los civiles y militares que estuvieron involucrados en el 
terrorismo de Estado. Ahí los movimientos sociales y algunos académicos estu-
vieron trabajando en contrarrestar eso. El Frente Amplio, con sus limitantes, 
logró algunos cambios en cuanto a promover la justicia con ciertos civiles y mili-
tares que no habían recibido ninguna condena por lo que habían hecho. Por otro 
lado, impulsó una política de memoria: Museos de la Memoria, marcar ciertos 
lugares emblemáticos, por ejemplo, de tortura, de encarcelamiento; introducir 
estos temas en contextos lineales y, por ende, también en las universidades, don-
de ya se hablaba. Fue desde 2005 a nuestros días que se dio la posibilidad para 
trabajar la memoria no desde la clandestinidad o desde los movimientos socia-
les silenciados, sino desde un lugar un poco más institucional, lo que podríamos 
denominar como la memoria histórica (Irrazábal, 2014), la memoria de Estado 
haciéndose cargo de estos temas y trabajándolos públicamente.

Durante la era progresista, otra posibilidad para el trabajo sobre la memo-
ria, estuvo más vinculado a la sistematización de experiencias. De 2005 a la 
fecha, ha habido un resurgir de muchas políticas para sectores en situación de 
pobreza que empezaron a requerir reflexionar sobre las prácticas; eran políti-
cas nuevas -algunas no tan nuevas- para nuestro país: de vivienda popular, de 
acceso a la tierra por parte de pequeños productores, políticas recreativas con 
jóvenes, adolescentes, niños y niñas. Eso, en el caso de nuestro país, empezó a 
demandar de la universidad pensar las prácticas. Ahí fue cuando empezamos 
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a recurrir a la sistematización de experiencias, que es algo que la educación 
popular latinoamericana ha acuñado ya desde la década de 1980 a la fecha.

En esto de aproximarnos a la realidad de Uruguay se pueden identificar 
tres grandes campos de trabajo en cuanto a memoria. Un primer campo, que 
denominé como “Memoria política”, es todo este trabajo con organizaciones 
sociales por recuperar y transmitir transgeneracionalmente lo que había pasa-
do durante la dictadura cívico militar. Ahí tenemos un compañero, Enrico 
Irrazábal, que es un referente en el tema en Uruguay, quien ha trabajado con 
Hijos, con familiares de detenidos-desaparecidos, con ex-presos políticos, recu-
perando distintos aspectos vinculados al momento previo, durante y post dic-
tadura, en un planteo más de memoria política en el sentido de reivindicar y 
poder colaborar desde este lugar en ciertos procesos de justicia social. Justicia 
en términos de poder judicial, pero justicia también en términos sociales, de 
acompañar en la organización y denuncia de quienes torturaron, encarcela-
ron, cometieron crímenes de lesa humanidad, que hasta el 2005 eran impunes. 
Ahí se mueven tres campos de nociones: la memoria social como la memoria 
del relato, la memoria transgeneracional (él trabajó mucho en clínica colectiva con 
familiares de víctimas y con hijos de desaparecidos), la memoria política, que es 
esta memoria que es necesario explicitar públicamente, denunciar lo que había 
pasado en el contexto de dictadura; y por último está la memoria histórica en 
torno a cómo estos elementos se incorporan en planes de estudio, en currículo, 
en sitios de la memoria como política de Estado, porque el contexto lo propi-
ciaba (Irrazábal, 2014).

Ese es un gran desarrollo que tenemos, al cual muchos de nosotros le debe-
mos mucho porque, como les decía, esto no se hablaba en la secundaria, nues-
tros padres tenían limitaciones para hablar de estos temas por el miedo, por 
lo que implicó la dictadura en cuanto a silenciar a la disidencia. Entonces este 
trabajo de Enrico Irrazábal permitió que muchos estudiantes de psicología 
tuviéramos contacto con lo que fue la dictadura, lo que fue el rol de la psicolo-
gía en la dictadura y cuál era nuestro papel con eso.

Otro eje, como lo mencioné antes, es el de la sistematización de experien-
cias. Ahí fue donde nosotros nos pusimos en contacto con los desarrollos de 
Oscar Jara, quien es un educador popular muy reconocido aquí y en Centro 
América. Y lo que empezamos a hacer fue formarnos, un grupo de docentes 
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jóvenes que estábamos vinculados a la extensión universitaria, empezamos a 
sistematizar experiencias de extensión o servicio social, como le dicen aquí. 
Lo hicimos a partir de este método, que se ha formalizado bastante. El equipo 
de aquí de Memoria y futuro ya ha trabajado sobre la sistematización y la viene 
reconceptualizando. Más allá de esto, este enfoque tiene tres grandes objetivos 
que mantienen su vigencia y pertinencia: uno es recuperar las experiencias 
y analizarlas críticamente; otro es comunicar las experiencias; y finalmente, 
extraer aprendizajes o renovar la teoría social. Esos son los tres grandes ejes 
que plantea Oscar Jara (1994) y otros promotores de la sistematización de 
experiencias, esta corriente o método en el cual muchos docentes nos embar-
camos para poder pensar prácticas nuevas que requerían ajustarse, teorizar-
se y mejorarse. 

Tuvimos algunas dificultades cuando tratamos de vincularnos a las políti-
cas públicas de la era progresista. La política pública es una acción que busca 
resultados y nosotros buscábamos extraer aprendizajes, y no siempre los apren-
dizajes que sacábamos se correspondían con los tiempos políticos de “necesita-
mos respuestas, necesitamos que, si cien colonos acceden a tierra, que en tres 
o cuatro meses estén produciendo, abasteciéndose y comercializando lo que 
producen”. Y ahí tuvimos ciertos conflictos con la política social, pero sin duda 
que esta formación en sistematización y este desarrollo en la sistematización 
dentro de la universidad vinieron bien y nos permitió posicionar y socializar 
esto entre otros docentes. El grupo de trabajo que conformamos en la órbita 
de la Comisión Sectorial de Extensión de la Universidad de la República de 
Uruguay, hicimos más de tres cursos de formación en sistematización para los 
y las docentes de mi universidad.

Y, por último, en contacto con la UAM Xochimilco y con el equipo de Memo-
ria y futuro, empezamos a acercarnos más al tema de la memoria colectiva, 
que toma aspectos, a mi entender, de los desarrollos que ya les comentaba 
que Enrico Irrazábal ha desarrollado en Uruguay. Pero también toma aspec-
tos de la sistematización de experiencias en tanto incorpora a esas prácticas de 
memoria un componente fuertemente participativo con los actores con quie-
nes se trabaja.

Ahora, relataré esta experiencia uruguaya, que es la memoria de la Huelga 
general de 1973, en Paysandú. En Uruguay, el sindicalismo es bastante distinto 
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al de México, estuvo muy influido por las corrientes inmigratorias de socialis-
tas, comunistas, anarquistas; tiene una tradición muy autonomista y de inde-
pendencia, a diferencia de lo que conozco del sindicalismo aquí en México, 
que aunque existen algunas experiencias de este tipo, no parece ser la tenden-
cia dominante. Pues bien, en Uruguay, esa ha sido una tradición de nuestro 
sindicalismo, con una vocación -de la década de 1960 hasta nuestros días- uni-
taria, plural y de independencia de clase, por decirlo de alguna forma. Enton-
ces, en 1964 se da la primera dictadura del Cono Sur en Brasil, con João Gou-
lart, y en 1966 las distintas fracciones, como les decía, anarquistas, socialistas, 
comunistas, deciden unificarse y crean la Convención Nacional de Trabajado-
res, que se termina de fundar en 1966, y ya en el congreso fundacional, en fun-
ción de lo que había pasado en Brasil, los trabajadores decidieron que ante un 
golpe de estado en Uruguay, la respuesta iba a ser la huelga general. 

Nuestra dictadura comienza el 27 de junio de 1973, con la disolución de las 
cámaras parlamentarias. El presidente de ese entonces, Juan María Bordabe-
rry, disuelve las cámaras, se crea una junta cívica militar entre militares y civi-
les afines a la dictadura (esa fue una particularidad más de Uruguay: que hubo 
civiles involucrados; no fue así el caso de Argentina, ni de Chile). Ante esto, el 
movimiento sindical responde masivamente con un levantamiento, una huelga 
general. Ocupa sus lugares de trabajo en muchas regiones, y esta huelga dura 
15 días. Fue ilegalizada la Convención Nacional de Trabajadores, la CNT, y 
se desalojaron sistemáticamente los lugares de trabajo. Muchos dirigentes sin-
dicales terminaron presos. Lo que nos pasaba era que los registros sobre esta 
huelga eran registros montevideanos, o sea de la capital, como si en Paysandú 
no se hubiera registrado la huelga, ni se hubiera reconstruido nada. Entonces, 
lo que nos planteaban los compañeros del movimiento sindical de Paysandú 
era, “bueno, nosotros acá tuvimos una huelga y no hay nada, y nuestros com-
pañeros de esa época se están muriendo. De aquellos que en el 73 eran mili-
tantes, estamos perdiendo esos relatos porque no está registrado en ningún 
formato”. Además, de la mano del Frente Amplio, el movimiento sindical cre-
ció mucho a partir de las medidas proteccionistas del contexto laboral. Falta 
mucho todavía, pero hubo un resurgir fuerte desde 2005 y queremos transmitir 
toda esta memoria de nuestras experiencias a los nuevos militantes del movi-
miento sindical. Entonces, ahí se contactan con la universidad y conformamos 
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un equipo mixto de trabajo; los universitarios éramos dos estudiantes de psico-
logía de Paysandú, estaba yo, como docente y dos trabajadores del movimiento 
sindical local. Y, a partir de un trabajo que los antropólogos llaman “bola de 
nieve”, pero que fue el propio movimiento sindical recuperando sus referentes 
de esa época, armamos una lista de noventa referentes de esa huelga de 1973 
en Paysandú, para reconstruir a través de relatos de vida lo que había sido la 
huelga de esos quince días.

Como método, hicimos un híbrido entre lo que podría ser la sistematiza-
ción de experiencias y la memoria; podría decirse que utilizamos un método 
participativo de investigación colectiva, tiene elementos de lo que aquí cono-
cen como memoria colectiva, pero intentamos hacer algo que se ajustara a 
trabajar con un colectivo muy plural como es el movimiento sindical. En el 
movimiento sindical conviven y convergen distintas fracciones y tendencias, 
entonces eso implicaba ciertos desafíos para la práctica de la memoria, porque 
obviamente hay disputas en determinados hechos, en relatos, miradas sobre el 
pasado. Implicaba que eran ellos mismos los que querían narrar y contar qué 
había pasado, entonces nuestro lugar de intervención como académicos era 
bastante reducido, solo de generar dispositivos que habilitaran la memoria y 
los relatos, y tratar de generar algunas presentaciones que permitieran comu-
nicar esa información o validar esa información colectivamente. Esto último 
que les decía viene de la investigación-acción, que es la restitución de resulta-
dos o la devolución sistemática. Lo trabaja Fals Borda (1999), y en nuestro caso 
fue que nosotros, cuando llevábamos algún producto, restituíamos al colectivo, 
ya sea de veteranos, al movimiento sindical, o al plenario que está en Paysan-
dú, para que nos fueran dando sus valoraciones, sus opiniones sobre lo que 
iba pasando, qué le faltaba, qué le agregaban. Eso fue una práctica sistemá-
tica, de devolución sistemática y de validación colectiva que íbamos logran-
do. Para algunos relatos más tardíos recurrimos a entrevistas individuales; en 
algunos otros contextos donde precisábamos identificar cuáles habían sido los 
hitos o los momentos claves de esa huelga y su previa, hicimos talleres grupa-
les de reconstrucción histórica; y cuando precisábamos introducirnos más en 
un momento, ahí trabajábamos con el formato de entrevista grupal. No les 
podría decir que aplicábamos cierto procedimiento en sentido estricto, sino 
que la propia exigencia de los problemas que se nos iban presentando a la hora 
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de la investigación en este tema, nos fue demandando distintas técnicas. En 
este sentido es que recuperamos esa acepción griega del término método, que 
señala Ana María Fernández (2007), el método como “ponerse en camino”, 
o sea, que fue el camino el que nos fue guiando para decidir qué hacer, y no 
un método, quizá, como el de la sistematización de experiencias que tiene un 
procedimiento muy fino y pautado de qué hacer primero, qué hacer después, 
cómo trabajar. Entonces, esa fue la impronta nuestra y los resultados fueron 
sorprendentes. Lo primero que nos dijeron los compañeros fue, “no pretendan 
reconstruir la huelga general sin irse por lo menos a 20 años atrás”. Entonces 
nos tuvimos que ir a las primeras experiencias de organización obrera en el 
departamento de la década de 1950, que era un plenario obrero estudiantil 
que era conjunto, entre obreros y estudiantes unificados. Si bien el proceso de 
unificación sindical de Montevideo fue más tardío, en la ciudad de Paysandú, 
en donde en aquel entonces, residían unos 64,000 habitantes, ya estaban tra-
bajando todas estas fracciones y tendencias del movimiento obrero sindical. 
Fuimos y nos dijeron, “tienen que ver esta huelga, hay que reconstruir esta 
huelga de trabajadores de la remolacha que había sido bastante significati-
va”; “tienen que ver cómo nosotros participamos en el interior, porque en ese 
entonces no había redes sociales, ni había bus para participar en las discusio-
nes que estaban centralizadas en Montevideo, de todo lo que fue el proceso de 
unificación sindical y la creación de la Central Única de Trabajadores”; “tie-
nen que recuperar eso, tienen que recuperar toda la represión que se vivió en 
una ciudad del interior muy chiquita, donde los vínculos interpersonales son 
distintos a los que se dan en las grandes ciudades -como se da en Montevideo-, 
cómo vivíamos, el vínculo con los militares, las medidas prontas de seguridad 
que hubo en democracia, todo eso”. Así, lo que empezó por la huelga terminó 
en una gran reconstrucción de la década de 1950. El trabajo lo tenemos orga-
nizado en dos capítulos: todo lo que fue la década de 1950 y 1960, y lo que 
fueron los quince días de huelga, tanto la previa, el durante, como el después.

Esto terminó en un libro que concluimos el año pasado en su escritura y que 
ahora está en proceso de edición. Recopilamos muchas fotografías que los com-
pañeros nos hicieron llegar, trabajamos el material con los que hoy son militan-
tes sindicales y que son los que van a dinamizar en definitiva este producto entre 
todos los compañeros. Para la financiación de la publicación nos presentamos a 



206

un llamado de Ministerio de Educación y Cultura, a los Fondos concursables para 
la cultura, y ganamos ese fondo, el que nos va a permitir publicar este material.

Para concluir compartimos algunos desafíos, aprendizajes que hemos tenido 
de esta experiencia y enlazar allí con lo que es el objeto de este Seminario, que 
son los aprendizajes en memoria colectiva. Lo primero que hay que señalar es 
que el movimiento sindical es un movimiento plural, entonces la recuperación 
de los múltiples posicionamientos fue un imperativo nuestro, ético-metodoló-
gico, podríamos decirle; por más que en Paysandú ciertas tendencias operan 
más fuerte que otras, nosotros tuvimos el imperativo de rescatar lo múltiple. Por 
eso, los colectivos como forma de trabajo fueron esenciales, y tratar de ir a esos 
actores que dieran cuenta de la pluralidad de voces que hacen el movimiento 
sindical, fue algo que siempre estuvimos planteándonos, problematizando. Es 
uno de los grandes aprendizajes que nos quedamos todos: cómo trabajar con 
estos actores que son diversos, que no es un grupo donde hay cierta homoge-
neidad de pensamiento, sino que es un grupo heterogéneo y eso tiene que estar 
contemplado en nuestros dispositivos como universitarios. 

Después, el hecho de que, obviamente, en ese proceso de recuperar la 
memoria surgieron múltiples lecturas sobre los hechos. En el Uruguay de 
la pre dictadura había dos grandes tendencias, lo que fue el partido Comu-
nista, que tenía mucha impronta y mucha presencia en el movimiento sin-
dical, y, por otro lado, había una izquierda social que estaba muy signa-
da por lo que fue el Movimiento de Liberación Nacional, conocido como 
los Tupamaros, que era un grupo armado que tenía mucha base social, 
mucho trabajo social en los barrios. Esas dos tendencias estaban operan-
do fuertemente previo a la dictadura y ahí hay divergencias en las lecturas 
sobre algunos hechos; inclusive, las grandes discusiones de los movimien-
tos de liberación, entre la teoría de foco y la teoría de masas, derivaron en 
disputas de lecturas de hechos históricos. Ahí nosotros, como alguien que, 
si bien tenía su interpretación del pasado por nuestras historias y nuestra 
formación, decíamos, “bueno, nosotros no podemos decir esto fue así o 
fue asá, entonces recuperamos los relatos diversos”; esto, como método de 
la validación colectiva fue central. Validar colectivamente fue algo que, en lo 
personal, conocimos con la gente de medicina social. Hay un modelo para 
el análisis de las condiciones de salud en el trabajo, que es el modelo obre-
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ro italiano. Consiste en que los propios trabajadores diagnostican sus con-
diciones de trabajo, identifican los riesgos y las vías para transformarlos 
(Martínez Alcántara, 2007). Entonces, ahí en esa identificación de riesgos, 
no importa si el riesgo es estadísticamente significativo, lo importante es 
que los trabajadores lo validan colectivamente, definen que esos son sus 
principales riesgos y que van a luchar por cambiarlos. Nosotros tomamos 
ese concepto de la validación colectiva para esta experiencia que funcionó 
de este modo: no importa si es más o menos cierto este relato, si se acer-
ca más a la verdad -por decirle de alguna forma-, lo importante es que 
quienes fueron parte de ese momento dicen “esto lo queremos contar y 
esto queremos que se conozca para las generaciones que vienen”. Enton-
ces, es la validación colectiva del material y no la validación histórica en 
cuanto al dato (la fecha, quiénes estuvieron, etcétera). Para nosotros esto 
fue un aprendizaje metodológico que extrapolamos de este método de la 
medicina social, hacia el trabajo de memoria colectiva, y creemos que tie-
ne mucho potencial para el trabajo con grupos diversos. Estos dos fueron 
los grandes aprendizajes, además de todo lo que aprendimos nosotros de 
la memoria, de algo que no habíamos vivido. 

Un desafío al que me enfrenté tiene que ver con la cuestión de ¿cómo 
comunicar lo que investigamos y escribimos en memoria colectiva? Ahí nos 
estamos planteando que, si estamos transitando por un contexto de desha-
bituación de la lectura en el movimiento obrero y en general en la sociedad, 
¿cómo hacemos de un libro, un libro que se lea? Por eso optamos por los 
relatos de vida. Fue algo que comenzamos con Rafael Reygadas y con otras 
compañeras: trabajar la memoria con base en relatos o anécdotas, es decir, 
no es esa descripción densa a la que a veces es difícil acceder. Por ello, el libro 
está organizado en relatos, pero ahora estamos trabajando con una comu-
nicadora social sobre cómo ese libro puede generarse en un formato ameno 
para que los trabajadores que laboran ocho o más horas por día se puedan 
sentar a leerlo. Ese es nuestro objetivo central y ahí tenemos un desafío muy 
importante, ahora que ya está aprobada la publicación y está el primer pro-
ducto escrito.

Lo último que quiero señalar es una limitante: este tema de la memoria y 
sistematización de experiencias -por lo menos como yo lo veo, quizá es una 
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mirada de extranjero y quizá no sea tan así- yo veo que aquí en México es 
un tema que está más en el tapete, veo que las organizaciones lo toman, lo 
trabajan, lo discuten; veo que está más arraigado en algunas comunidades 
y que son interlocutores fuertes, en ciertos casos, en determinadas experien-
cias que he conocido desde el grupo de Memoria y futuro. Toman la experien-
cia, la trabajan e inclusive se la devuelven y eso me parece muy rico, muy 
sano y muy digno de la sociedad mexicana, de las experiencias que conoz-
co. En Uruguay eso no sucede así. Este tipo de experiencias que tenemos, 
de investigación participativa en memoria, para diferenciarlo de las tradi-
ciones de clínica de memoria, que era lo que se hacía y lo que hace Enrico 
Irrazábal, o de investigación en memoria más de los universitarios, sin invo-
lucrar a los actores fuertemente, tienen que ser experiencias que pongan 
en valor la herramienta para que logremos generalizarlo. En lo personal, 
entendemos que es un método que puede servir mucho para extraer apren-
dizajes, renovar las prácticas y mejorarlas, hacerlas cada vez más potentes. 
Entonces, la limitante que tenemos como universidad es cómo socializar 
esto para que lo podamos replicar con otros actores y se ponga en valor. 
Esto es el gran desafío que tenemos por delante en un contexto en que 
nuestra Universidad de la República ha entrado en toda la prédica acade-
micista, la gran falacia academicista. Uruguay no es ajena a la fetichización 
del paper, del publicar en las revistas de alto impacto, de la formación que 
“sos quién, qué título tenés”. En esa falacia ha entrado la Universidad de la 
República en este último periodo y estamos en un problema con este tipo 
de experiencias de involucramiento con los actores sociales, de compromiso 
de construcción de memoria. Tenemos un desafío grande.43
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7.2.2. ¿Cómo y para qué hacer memoria en América Latina 
y, por lo tanto, en México?

Alejandro Cerda44

Quisiera comenzar planteando una reflexión que tiene que ver con tres experien-
cias a nivel de América Latina. No es algo en lo que yo haya estado trabajando tal 
cual como investigación, si no que he tenido la oportunidad de conocer esos pro-
cesos y trato de ponerlos en diálogo con lo que estamos viviendo y con lo que nos 
hace falta aquí en México. Yo pensaba en esta pregunta: ¿cómo y para qué hacer 
memoria en América Latina y, por lo tanto, en México? Es el punto de partida de 
mi reflexión.

En primer término, hay que preguntarnos ¿a qué le llamamos memoria? o, 
¿por qué hablar de la memoria? ¿Por qué nos preguntamos tanto sobre cómo y 
por qué las sociedades recuerdan? Sabemos que hubo grandes pensadores que 
se ocuparon de la memoria en torno al Holocausto Judío como Primo Levi, 
Maurice Halbwachs, Dominick LaCapra, y otros; posteriormente Paul Ricoeur 
y otros autores que, desde este hecho que marcó la historia de Europa y del 
mundo, se preguntaban: ¿qué significa que las sociedades hagan memoria? O 
la pregunta en el anverso: ¿por qué las sociedades no quieren recordar? Que 
es similar a lo que nos pasa aquí en México, tenemos muchos políticos con 
amnesia por conveniencia, por ejemplo, que el discurso para privatizar Pemex 
se fundamenta en lo que dijo el presidente Cárdenas a favor de la expropia-
ción petrolera, y una serie de cosas por el estilo. Estos grandes pensadores esta-
ban ya preocupados por hacer una reflexión conceptual, ¿qué significa que las 
sociedades hagamos memoria? Posteriormente, en el campo de América Lati-
na, con Enrico Irrazábal y otros muchos intelectuales que buscan plantearse 
esa pregunta desde el contexto de las dictaduras en Chile, en Argentina, Uru-
guay y Brasil. En el caso mexicano, con el periodo de la llamada “guerra sucia” 
durante la década de 1960 y 1970, que fue en este periodo en el cual sabemos 
se dio un gran ataque directo a organizaciones y a militantes que buscaban una 
transformación radical revolucionaria en nuestro país. 

44 Profesor investigador de la UAM Xochimilco, docente en el Posgrado en Desarrollo Rural, 
el Doctorado en Ciencias Sociales y en la Licenciatura en Psicología.
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A partir de esto, ¿qué podríamos decir, brevemente, sobre cómo enten-
der ese campo de reflexión sobre la memoria? Debemos pensar la memoria 
como un ejercicio y un derecho de todas las sociedades y todas las colecti-
vidades. Un derecho no solamente a recordar su pasado, a saber qué pasó, 
sino también a recurrir a ese pasado para explicar su presente, y para dar 
fuerza a los proyectos de transformación en el futuro, que yo entiendo, es 
la idea del proyecto de investigación “Memoria colectiva”. Pero este es un 
campo problemático porque, aunque podríamos estar de acuerdo, en térmi-
nos generales, en hablar de la memoria en este enunciado general, la memo-
ria nos trae muchos más problemas que soluciones, porque es un campo 
donde se pone en juego la subjetividad. 

¿Quién hace memoria? Pues los que estamos vivos, los que nos vinculamos, 
nos enlazamos y buscamos cambiar algo, los que pensamos que es importante 
reflexionar sobre el pasado y que la memoria también es un campo de poder, 
de disputa: ¿quién puede hablar por el pasado y quién puede decir lo que suce-
dió o lo que no sucedió? 

La memoria es también un campo de tensión con la historia, es decir, no pode-
mos pensar la memoria desde una perspectiva relativista en la que cada persona, 
cada colectividad o cada organización recuerdan lo que mejor le parece y enton-
ces tendríamos una fragmentación y una polarización de las memorias al infinito. 
Tenemos siempre que definir la memoria en ese contraste con la historia, con lo 
que puede mostrarse como esa historia común y cómo las distintas colectividades y 
estratos sociales vivieron ese momento de la historia, cómo lo recuerdan. 

 La memoria, finalmente, nos lleva a pensar qué hacen las sociedades con 
lo doloroso, con el malestar. LaCapra habla de “escribir los traumas de la his-
toria”. Y por eso, la memoria nos remite también a los silenciamientos y lo no 
dicho, y ahí tenemos muchas claves para entender lo que realmente pasa en una 
sociedad y lo que las sociedades recuerdan. Retomar muchos de estos elemen-
tos y otros, es lo que nos lleva a pensar la memoria como ese campo que nos 
atrae, que nos vincula con muchas luchas populares en otras partes del mundo, 
pero que al mismo tiempo nos da muchos dolores de cabeza para pensarlo con-
ceptualmente y para poder, no solamente delimitarlo, como una definición teó-
rica de lo que sería este campo, sino para tener reflexiones que realmente nos 
ayuden a comprender mejor los procesos sociales que estamos viendo. 
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La memoria, creo yo, es un campo que vincula al trabajo académico con 
los movimientos sociales, y eso es lo que a muchos nos convoca para seguir 
reflexionando en este campo. Pero quisiera, para que esto no quedara así, en 
términos muy genéricos, tomar tres ejemplos, porque nos muestran algunas 
situaciones emblemáticas de lo que se está haciendo en el trabajo de memo-
ria. Ahí es donde empezamos a ver, en primer término, que el trabajo sobre la 
memoria muchas veces se hace a contrapelo, se hace en contra de los discursos 
oficiales, de las tendencias dominantes en cualquier sociedad. 

Eso es lo que se puede observar en la primera experiencia en El Salvador, 
que es un país poco conocido -dicen los salvadoreños- pues es el país más 
pequeño de América Latina. Tal vez hemos escuchado más del holocausto 
judío, de la dictadura en Chile, en Argentina y escuchamos poco de lo que 
pasó en Centroamérica, en Guatemala, en El Salvador. Ahí se puede visitar un 
museo muy particular que se llama “Museo de la palabra y de la imagen”, y 
tiene la característica de que no es un museo reconocido por el gobierno de El 
Salvador, que nunca ha dado el reconocimiento a esta masacre que vivieron en 
ese país, en 1932, de un movimiento rural indígena que tenía una reivindica-
ción de carácter nacional y que quedó en el olvido. Gracias a la iniciativa de un 
grupo de militantes revolucionarios, que deciden apostar por la memoria como 
una forma de tener presencia en la sociedad y de buscar que hoy en día la socie-
dad salvadoreña pueda ser más incluyente, se puede conocer lo sucedido. En 
la siguiente fotografía, que es muy particular, se alcanza a ver un locutor de la 
Radio Revolucionaria en El Salvador, y lo que tienen ahí detrás es lo que que-
dó de los equipos de transmisión radiofónica que utilizaban. Ellos lo guardan 
casi como un tesoro, aunque nosotros veamos nada más puros cacharros, por-
que evoca ese momento del pasado en el que las transmisiones radiales se con-
virtieron prácticamente en la arena de lucha revolucionaria y contra revolucio-
naria. Había mucha más preocupación del gobierno contra revolucionario de 
qué era lo que se estaba transmitiendo en estas radios, que los enfrentamientos 
de manera directa, porque era lo que permitía mantener vivo un movimiento 
revolucionario en El Salvador.

Aquí está presente un primer nudo que es muy importante: el vínculo entre 
memoria y oralidad. La memoria se hace de muchas maneras, escrita y tam-
bién por documentos visuales, pero primordialmente -pensaría yo y en muchos 
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de nuestros pueblos latinoamericanos es así- la memoria tiene que ver con la 
palabra que se transmite de generación en generación, y esto puede ilustrarse 
en una situación como la que vemos en El Salvador, en la que la producción 
radiofónica y los programas grabados de lo que quedó de ese material que se 
utilizaba, es hoy en día el foco principal para explicar mucho de ese pasado. 

Esta presencia del vínculo entre oralidad y memoria nos puede llevar a 
reflexionar también en lo que implica hacer memoria en otro campo proble-
mático, que en lo personal también me ha interesado mucho, que es la memo-
ria vinculada a los pueblos indígenas, a la etnicidad. ¿Qué pasa cuando un pueblo 
indígena reivindica su pasado y se propone hacer un ejercicio de memoria, que 
además lo tiene que hacer en su propia lengua?, ¿qué implica esto? En primer 
término, nos plantea un problema en torno a la necesidad de vincular memo-
ria con cultura, con cómo el sujeto no puede hacer memoria sino es recurrien-
do a su propio lenguaje, a su propia manera de mirar ese mundo, lo que quiere 
que sea ese mundo. Por eso, la memoria tiene que ser también pensada desde lo 
cultural y aquellos casos en los que la memoria se pone en juego en contex-
tos de nuestros pueblos indígenas latinoamericanos, tenemos nuevamente otro 
problema importante para reflexionar, y éste es el siguiente caso que yo quisie-
ra mostrarles. Se trata de un ejercicio de memoria que hizo el pueblo mapu-
che en Chile, en la comuna de Tirúa. Si viéramos la geografía de Chile, en la 
mitad sur de este país están ahora asentados los mapuches, que fue un pueblo 
que de hecho hoy todavía tiene una disputa con el gobierno chileno y argen-
tino respecto a su territorio. Hay experiencias muy interesantes de cómo los 
comuneros de Tirúa vivieron el periodo de la dictadura chilena, pero lo que 
yo quisiera remarcar en torno a este caso es que la mayor parte de lo que suce-
dió ahí en Tirúa quedó fuera de los informes oficiales. Como es bien sabido, 
cuando terminan los periodos de dictadura, generalmente se hacen informes 
de todo lo que sucedió durante ese tiempo y muchos de los testimonios y de lo 
vivido en esta comuna de Tirúa y en otras regiones de los mapuches, simple-
mente quedó fuera de los informes, porque no podían llegar a las audiencias 
hasta Santiago o porque no les entendían lo que estaban diciendo. Apenas hay 
unas cuantas menciones. Por eso, este tipo de investigación que nosotros pode-
mos hacer desde las universidades para ir a buscar esas memorias marginales 
o esas memorias secundarias dentro de los mismos esfuerzos por reivindicar 
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la memoria, es también una clave para entender cómo podemos pensar la 
memoria en América Latina. 

La siguiente experiencia es de una movilización de los mapuches del terri-
torio Wallmapu, como ellos le llaman. Y aunque aquí no hay mucho tiempo 
para hablar de eso, hay una serie de testimonios de los mapuches donde ellos 
hablan, por ejemplo, de lo que implicó perder un lago que era parte de su terri-
torio y cómo la mayor parte de la tortura, de la represión o de las desaparicio-
nes que ellos vivieron, están vinculadas a quién controla el territorio y a cómo 
se usó ese lago para torturar a las personas. El “submarino” que se hace en la 
PGR en México, allí se hacía metiendo la cabeza de las personas en el agua de 
ese lago, para hacerlos confesar. 

Con esto solamente quiero ejemplificar la diversidad de perspectivas y la 
heterogeneidad que tiene el ejercicio de la memoria cuando vamos a com-
prender situaciones particulares de estas memorias que han sido también mar-
ginalizadas o desconocidas. El último ejemplo que quisiera mostrarles para 
completar este abanico sobre esa heterogeneidad de la memoria latinoame-
ricana, proviene de la Ciudad de Córdoba, en Argentina. Ahí se pueden visi-
tar varios centros de detención clandestina que operaron durante la dictadura 
argentina, y uno de ellos que actualmente ha sido recuperado y que es un lugar 
de memoria, se llama “La perla”. Este lugar tenía ese nombre desde entonces, 
en la dictadura, y aquí está una fotografía de cómo parte de la sociedad argen-
tina -o de la sociedad en Córdoba- decide retomar este espacio y convertirlo 
en un lugar de memoria. Pero lo que quisiera ahora resaltar, para términos de 
esta exposición, es cómo se ha buscado hacer un uso de los medios, del video, 
de las redes sociales, como una manera de acompañar los procesos legales en los 
que sí ha sido posible avanzar. En el caso de Argentina, pensaría yo que es un 
país pionero en esta materia, que ha logrado sentar en los juicios a los operado-
res de la dictadura y otros juicios que se llevan a cabo en Buenos Aires, como el 
juicio de la ESMA, la Escuela de Mecánica de la Armada. En este caso, me refie-
ro a un juicio, un “mega juicio”, le llaman, porque tiene varias causas en relación 
a todo lo que sucedió en “La Perla” y otro campo de detención que se llama 
“La Ribera”. Lo que trato de resaltar en este caso es cómo, de manera paralela 
a un proceso legal, en el que se están fincando las responsabilidades de los ope-
radores de esa represión, hay todo un trabajo de movilización de una organi-
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zación que se llama “Hijos”, que también tiene una presencia aquí en México, 
es de esas organizaciones que se han transnacionalizado, digamos. Ellos hacen 
este trabajo de montar una página con un “diario del juicio”, o sea, como no 
toda la gente puede ir a los tribunales, ni se entera de todo, hay una forma de 
socializar esa información. Sobre este caso existe un video de 2 minutos (estos 
videos se pueden consultar en el sitio en Internet: http://www.eldiariodeljuicio.com.
ar/). Se trata de un periodista especializado en derechos humanos, quien hace 
un programa televisivo en el que invitan a las personas que han pasado por el 
juicio para que hagan su relato, fuera de esos “cajones” de los procedimientos 
legales. Se les invita para que muestren a la sociedad de Argentina y de Córdo-
ba, o de otros lugares de Argentina, qué es lo que está sucediendo y cómo fue 
su propia historia, incluso mostrando sus fotografías familiares. Narran lo que 
significó para ellos el vínculo con la persona que fue violentada en ese momen-
to, etcétera.

Desde luego, las historias son cada una muy impactantes y también muy 
interesantes. Muestran cómo el sujeto llega a tener esa fortaleza de resituar-
se, a pesar de una situación tan descarnada como la que vimos, de posicio-
narse nuevamente no solamente para continuar su vida cotidiana como per-
sona, sino para ir a un juicio, o a un programa televisivo. Y en el fondo, lo que 
nos muestran estas personas es cómo logran llevar al terreno de lo público 
lo que desde otra lógica debería haber quedado reservado al terreno de lo 
privado y de lo íntimo. Así, podemos pensar que lo que hacen es politizar ese 
recuerdo que, a final de cuentas, es mostrar la dimensión política de la memoria. 

Para cerrar esta reflexión nos queda hacer una especie de balance, pregun-
tarnos, ¿qué es lo que tenemos o qué es lo que nos falta en México? Sabemos 
que la memoria muchas veces se hace por iniciativa de la sociedad civil, a con-
tracorriente y, efectivamente, eso sí lo vemos aquí en México. Sin embargo, la 
posibilidad de avanzar en el terreno de los juicios, de vincular responsabilidades 
legales, no lo tenemos en el país. Ha habido intentos, que realmente fueron 
fallidos, pero tampoco tenemos una postura estatal que asuma plenamente esa 
historia, que coloque esos elementos propios de la memoria mexicana como 
parte de lo que hay que enseñar a las nuevas generaciones. Hay intentos muy 
interesantes y en justicia habría que decir que está obviamente a la casa de la 
Memoria Indómita, el Comité Eureka, y muchos otros esfuerzos que no busco 
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demeritar con lo que ahora digo, pero a nivel nacional todavía hace falta dar 
muchos pasos. En conclusión, ¿qué es lo que podríamos hacer nosotros, desde 
un medio académico como este -en el que estamos iniciando en nuestras tesis, 
haciendo nuestras investigaciones-, para vincularnos con actores sociales?

Debemos avanzar en la idea de lo que hemos aprendido como historia, real-
mente lo conectemos con las memorias regionales, particulares de los grupos, 
de las organizaciones. Hemos aprendido la historia oficial que debemos apren-
der de los libros de texto, tendríamos que ponerlo siempre en contraste y en 
cuestión a partir de cómo los sujetos hemos vivido de manera heterogénea y 
diferenciada esos momentos históricos, nos hacen aprender y memorizar como 
si fueran unívocos, como si fueran inanimados. Debemos pensar qué memo-
rias requerimos activar para fortalecer las demandas populares, no podemos 
recordar todo, ni todas las memorias son igual de importantes ni trascenden-
tes; no todas importa retomarlas en distintas coyunturas políticas y en distin-
tos momentos de las luchas populares. Ahí tenemos también todo un campo 
para todo lo que debemos hacer como universitarios; en esto hay una tradición 
importante en Chile, en Argentina, en Uruguay, ¿cómo desmontar las memo-
rias oficiales, dominantes, las memorias de los militares, de las élites? Es un 
campo de investigación, aunque de momento puede sonarnos un poco para-
dójico, a la larga ha mostrado también que nos permite comprender cómo 
se orquestaron muchas de las formas de represión por parte de los Estados: 
¿cuál es la lógica de ellos?, ¿cómo se armó el plan Cóndor?, ¿cuál era el discur-
so militar mediante el que se justificaba un determinado tipo de ofensiva? Y, 
finalmente, lo más esperanzador es lo que muchos grupos y movimientos están 
haciendo hoy en día, que es ésta internalización de las memorias subalternas. 
Afortunadamente, la organización Hijos ha traído a México el escrache, y Méxi-
co también tiene sus propios movimientos al respecto. Estamos viendo mayor 
preocupación y énfasis en cómo buscamos alianzas internacionales para contribuir 
desde la memoria a una perspectiva que vaya más allá de las fronteras nacionales 
y que nos permita utilizar la memoria en un sentido de la internacionalización de 
las luchas reivindicativas, que hoy estamos viendo en América Latina. 
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Mariana Robles

Mucho hemos comentado entre quienes participamos de este espacio, que 
cada sesión nos aporta una gran variedad de cosas, nos trae nuevos temas y 
nuevos ejes para seguir problematizando la noción de memoria y, sobre todo, 
el trabajo con la memoria en las experiencias concretas.

Sara Neria

Si bien la memoria trata de hacer una recuperación del relato, ¿qué sucede con 
ese elemento de elaboración, que también es parte de la memoria? Esta inquie-
tud está relacionada, por supuesto, con el hecho de que somos psicólogos socia-
les y que siempre que hacemos un ejercicio de recuperación de la memoria 
-cuando trabajamos con nuestros colectivos o cuando trabajamos con las per-
sonas de manera directa-, puede darse este proceso de la elaboración. 

Rafael Reygadas

En los dos relatos anteriores se hace memoria desde una sociedad civil que, 
de algún modo, ha triunfado. Desde una Argentina que derroca a los mili-
tares y hace un juicio, están en la cárcel y muere en la cárcel Videla; desde 
Uruguay que derroca también a la dictadura militar y se destinan recur-
sos para políticas públicas, por ejemplo. Es decir, memoria trabajada des-
pués de dictaduras por los gobiernos o por la gente de los países que puso 
a gobiernos distintos y que ahora trabaja por la memoria ahondando y 
profundizando. Como es el caso del movimiento sindical, o el movimiento 
de los indígenas mapuches. Pero en México no tenemos una coyuntura así. 
Tenemos 250,000 muertos, y los que se siguen contando; 30,000 desapa-
recidos, 200,000 desplazados y ahora vamos a tener la memoria de miles 
de migrantes deportados, o que regresan a la fuerza de los Estados Unidos. 
¿Cómo ven ustedes, desde México, el trabajo de memoria que, como psi-
cología social, como estudiantes y docentes de psicología social, podemos 
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hacer? ¿En dónde reunir, sumar nuestros esfuerzos para contribuir a una 
inmensa multiplicación de las memorias que hay en el país? En estos años 
hemos visto que son muchísimas memorias que vamos acumulando a un 
proceso; quizá pueda llegar una transición pactada en el 2018 y sería inte-
resante pensar que podrían abrirse espacios para las memorias que ahorita 
están totalmente calladas. Pero, en tanto, ¿cómo ven la posibilidad de jun-
tar nuestros esfuerzos?, ¿por qué líneas, estrategias de recuperación de la 
memoria podemos profundizar? 

Nicolás Rodríguez

Ha habido experiencias de clínica grupal para trabajar no sólo en el tema de 
la dimensión política, sino la dimensión de cómo elaborar estos procesos. No 
conozco las experiencias de cerca, porque son experiencias clínicas y muchas 
veces ahí el espacio privado opera como una imposibilidad de poder explicitar 
algunas cosas; lo cierto, por lo pronto, es que con las dos organizaciones más 
fuerte que hay en Uruguay, “Hijos” y “Familiares”, en algunos casos se ha posi-
bilitado convertir actores que no eran políticos, que no eran sujetos de la polí-
tica, y a partir de este tipo de experiencia vemos que se convierten en sujetos 
políticos y en sujetos de derechos. Es decir, que esos espacios de memoria, de 
trabajar sobre el trauma que significó la desaparición de un ser querido, hacen 
posible ponerle palabras a la experiencia y ver que no era un problema perso-
nal, porque él era un desbandado, un revoltoso y por eso se lo llevaron, sino que es 
un problema colectivo, de salud colectiva. Eso significó que actores que no se 
concebían como actores políticos entraran a la escena política, y hoy son perso-
nas de relevancia en el país. En ese sentido fue decisivo, tanto en muchos com-
pañeros psicólogos que trabajan en clínica, en un sentido de compromiso social 
de acceso y de un psicoanálisis también más social, como en las experiencias del 
tipo que yo les comentaba, de otros compañeros que trabajaron con colectivos 
en acompañar y convertirlos en sujetos de derecho. 

Por otra parte, hemos avanzado en Uruguay porque, en términos globales, 
el país creció de 2005 a esta fecha, pero también es cierto que queda mucho 
por hacer. Los militares que están presos en nuestro país, están en cárceles de 
lujo; los civiles responsables de crímenes durante la dictadura, la mayoría no 



218

están presos, sólo hay un preso civil de todos los involucrados. Hay una serie 
de cosas que todavía nos falta como sociedad, la reparación ha sido parcial. 
Hace poco se desató un escándalo porque se desclasificaron archivos de inteli-
gencia que muestran escuchas de inteligencia militar hasta 2009, por lo pron-
to -todo el periodo, inclusive, del Frente Amplio-, hay un gran escándalo: con 
los mismos aparatos represivos, se escucharon políticos, grabaciones de pren-
sa, se escucharon diplomáticos cubanos. Ahí hubo todo un aparato montado 
que se mantuvo en pie, el cual no se desmanteló. Hace poco se pronunció un 
comando militar que cuando enjuiciaron a uno de ellos, se suicidó en 2015, 
y entonces el comando salió a amenazar a jueces, actores y activistas por los 
derechos humanos, diciendo que por cada militar que se auto eliminara, iban 
a dar tres muertos, de una lista de diez personas. Eso pasó en Uruguay. Existe 
un fascismo que fue el que motivó a las dictaduras latinoamericanas y que, por 
lo menos en Uruguay, sigue intacto. Entonces, ahí hay que trabajar el miedo. 
Otro trabajo que es muy interesante y que es auto-organizado por las compa-
ñeras que fueron presas en cárceles de mujeres, es lo que trabajaron con los 
relatos de las torturas y los publicaron. Hay dos libros que se llaman, Memorias 
para armar, que son de la autoría de mujeres que fueron presas políticas, que 
se juntaron todas y compartieron sus relatos con mucha angustia, con mucho 
dolor, y los pasaron en formato de poesía, de anécdotas, de relatos; los comuni-
caron y hoy son un material público que fue parte de todo un proceso de casi 
10 años de trabajo de estas mujeres.

Sobre la pregunta de Rafael Reygadas, ¿cómo sumar esfuerzos para abrir 
memoria aquí en México? Así como no estuvieron en Uruguay post dictadu-
ra, no están dadas las condiciones hoy, de preservar a las compañeras y a los 
compañeros que se adentren en este trabajo, es una tarea que tiene que tran-
sitar hoy, casi, por lo clandestino. Conociendo lo que está pasando acá, les soy 
sincero, no mandaría a nadie, no incitaría a nadie a salir a denunciar cosas sin 
una mínima seguridad o un aparato que contenga y que asegure la vida de esa 
persona. Ahora, en segundo término, a nosotros nos interesa mucho el contacto 
con ustedes porque vemos que la experiencia uruguaya de la que he hablado, 
se parece a lo que en este momento están viviendo ustedes, es decir, cosas que 
nosotros vivimos en la década de 1970 están pasando hoy en México, aunque 
claro, con sus diferencias; ustedes con la legitimación de la supuesta democracia y 
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que la presión internacional no les cae como a las dictaduras del cono sur, pero 
son procesos muy similares. En nuestro caso, lo que se hizo después -y ahí los 
estudiantes fueron clave, los grupos comprometidos de la iglesia también fueron 
clave-, fue generar otras organizaciones que, aparentemente, tenían fines cultu-
rales, cooperativas de apuntes, de grupos de estudio, algo que a simple vista es 
muy sano, y no era comprometedor, no era subversivo a los ojos del fascismo, 
pero fue lo que permitió ir sumando los nombres, ir viendo qué personas falta-
ban, ir entrando y armando todo el paquete para hacer la presión internacio-
nal. Eso fue, la verdad, la salida a nuestra dictadura, todo lo que fue el rol de la 
asociación, de estudios y culturales. Así fue con la FEU (Federación de Estudian-
tes de Uruguay), que sorteó la dictadura para poder salir de la clandestinidad 
como la Asociación Cultural y Educativa de Estudiantes, A.C. Con otros, con 
otra pantalla hacia afuera, hacía todo un trabajo clandestino y eso me parece que 
-es fuerte decirlo- la única vía, en un contexto así, para juntar denuncias y des-
pués pegar un golpe más fuerte que el golpe que a nivel individual puede causar 
cada uno, denunciando por su lado. No lo tengo sistematizado, pero podemos 
buscar algo de eso que está reconstruido, porque hay toda una generación de 
la universidad, la generación de 1983, que se le llama, que fue la que trabajó este 
tema y que hoy también ya son gente grande.

Alejandro Cerda

Al narrar, al estructurar un relato en el contexto de un grupo, lo que hacemos 
en un trabajo de memoria colectiva es intencionarlo, es decir, hay que enfo-
carlo a que, realmente, si es que así lo deseamos, tenga también ese papel de 
elaboración. La posibilidad de proponer dispositivos grupales en torno a la 
memoria es una gran oportunidad que permite vincular el trabajo que se pue-
de hacer desde una investigación modular, o desde una tesis, con el acompaña-
miento o el acercamiento a un proceso organizativo o social, popular. Y ahí se 
pueden tener espacios de escucha empática, crear lazos, partiendo del hecho 
de que hacer memoria es también ya un paso hacia la resignificación, y se 
sitúa de una manera distinta en relación a aquella problemática de la que está 
hablando. Como diría, es Brunner, la posibilidad de narrar también te hace 
pensar en la posibilidad de que el relato puede tener otros finales, puede reedi-



220

tarse y puede -no en la vida real, pero sí en tu posibilidad imaginativa- llevarte 
a pensar que la historia podría tener finales diferentes. Eso abre la posibilidad a 
un cambio, y tampoco llega sólo. Si bien en muchas de nuestras tesis o trabajos 
hacemos una recapitulación histórica o de la memoria, no necesariamente ese 
ejercicio llega a tener las características de las que estamos hablando aquí, sino 
que tendríamos que propiciarlas explícitamente. 

Respecto de la pregunta de Rafael, ¿qué podemos hacer entonces aquí en 
este México, en el contexto que tenemos? Yo pienso que es muy claro el ante-
cedente que tuvimos a partir del año 2000. Cuando había esa gran expectati-
va de que un cambio en el partido en el poder realmente iba a significar una 
transición a la democracia -y que más temprano que tarde la verdad quedó al 
descubierto y vimos que realmente no significaba un cambio de régimen, sino 
un cambio de colores-, dentro de esa expectativa y, por otro lado, dentro de los 
cambios reales que se pudieron hacer, se hizo posible la conformación de esta 
fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (Femospp), 
aunque realmente terminó siendo ahogada por la misma autoridad (no le brin-
dó el peso y el lugar que tenía, no les dio información, etcétera) hasta que las 
personas de gran autoridad moral que conformaban esta comisión termina-
ron diciendo “esto no tiene ya mayor futuro”. Para mí, ese antecedente es muy 
importante porque nos hace pensar en que, si bien los periodos post-dictadura 
abren una serie de posibilidades -en Uruguay, Chile, Argentina-, también ten-
dríamos que mantener cierto escepticismo, porque lo que muchos colegas de 
estos países han planteado es que hay una tendencia casi natural, casi inmedia-
ta a la institucionalización de esos discursos, a la monumentalización y musei-
ficación, por ejemplo, a instaurar en Argentina ese discurso de “Los treinta 
mil” y del “Nunca más”, como un discurso que pretende implantar la idea de 
que ya hizo se justicia, etcétera. Y vemos que no es así, muchos colegas dicen 
“ni siquiera está demostrado que fueron treinta mil personas”, por ejemplo. 
Hay, muchas otras cuestiones que siguen abiertas, entonces yo sí sería un poco 
escéptico a pensar que un cambio de partido en el poder realmente va a hacer 
una gran diferencia; yo pensaría más en una apuesta hacia cómo buscamos 
estrategias de rearticulación del tejido social y cómo nos vinculamos a aque-
llos movimientos y organizaciones que consideran el campo de la memoria un 
campo estratégico para su lucha; desde el comité del 68, los diferentes movi-
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mientos sociales que tenemos ahora, el movimiento “Yo soy 132” que, aunque 
ha tenido altos y bajos, tiene una comisión de memoria histórica. También 
hubo reflexiones importantes a partir del gasolinazo y las protestas que de esto 
derivaron, sobre cómo esto tiene que ver con el periodo del cardenismo en 
México, o cómo se relaciona con que la última refinería se hizo en la década 
de 1970 y de ahí ya no hemos tenido nuevas refinerías, etcétera. A partir de 
estos ejemplos, yo lo que pienso es que tendríamos que apostarle a fortalecer 
los vínculos desde el terreno universitario, pues también nos alcanza la memo-
ria y la desmemoria.

Adriana Soto

Al hacer un recuento de estas siete sesiones pienso en la primera sesión, donde 
trabajamos el caso de la desaparición forzada en México, vinieron compañeros 
que ya llevan tiempo acompañando estos procesos, el lugar y la importancia de 
la memoria en estos contextos, y ahora, al cerrar con esta séptima sesión, tra-
yendo estos temas nuevamente, pienso que no es una casualidad. Tendríamos 
que hacer un ejercicio para procesar, digerir un poco todo lo que ha aconte-
cido a raíz de este seminario, y acaso hacerlo a partir de lo que ustedes traen 
-y ha sido una insistencia que ha estado acá presente- sobre la memoria per se 
no es “lo bueno” y “lo malo” está en otro lado. Citlalli Hernández, de Sera-
paz, hace algunas semanas en este espacio, fue muy insistente al hablar de que 
también hay memorias dominantes, discursos dominantes que están tejiendo 
estas memorias, podríamos llamar nosotros, instituidas. En ese contexto, con 
todas las precauciones que ya señalaba Nicolás Rodríguez, que me parecen 
una especie de cuidado de sí de una comunidad, de un grupo, de una sociedad 
(en el sentido del cuidado de sí en términos foucaultianos), a la pregunta por el 
pasado, por el quiénes somos, está añadida también la pregunta ¿quiénes y 
cómo hemos sido?, ¿cómo llegamos a esto, a ser lo que estamos siendo? Y des-
de ahí, también surge la pregunta por el olvido, ¿qué habría que olvidar, como 
olvido colectivo? Definimos olvido no como lo que no recordamos, sino como eso 
que está prohibido decir. Decía Silvia Gutiérrez Vidrio, en su participación en este 
Seminario, ¿qué habría que olvidar, como olvido colectivo, para dar lugar a 
la memoria, para abrir espacio a la memoria en estos contextos? No sé, aca-
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so habría que hacer ejercicios para olvidar un poco esta vulnerabilidad, o que 
estamos en estos contextos políticos gubernamentales que tenemos; o habría 
que olvidar un poco la arrogancia, no lo sé. Lo que quiero señalar es si podríamos 
hablar de memoria y de olvido, jugando también con aquella idea de memo-
rizar la historia, etcétera.

Valeria Falleti

Sobre la pregunta de Rafael Reygadas. Pienso que no se pueden comparar los 
procesos de los países, es muy difícil porque me parece que cada país y cada 
proceso histórico tiene una complejidad muy propia. Desde lo que yo he podi-
do conocer, hay que pensar más cómo se organiza el contexto, entender los 
procesos en términos de organizaciones, de actores, de las complejidades de los 
gobiernos, etcétera. Me parece, entonces, que hay que analizar los procesos de 
cada país, de las complejidades de cada gobierno, de la historia en cada país, 
y en México tienen una complejidad en donde hay cosas que no se vuelven 
blancas, ni negras, además de que hay, muchos Méxicos. Sobre la complejidad 
de los gobiernos, un ejemplo que para mí se ha vuelto paradigmático es el del 
Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI), en el caso Ayotzi-
napa, donde vemos un gobierno priísta llamando al grupo de expertos, aparen-
temente, para que transparenten y den legitimidad al proceso de los 43, pero 
después diciéndoles “Ya váyanse”. Entonces, eso me da la impresión de que son 
procesos históricos e institucionales muy diferentes y es difícil una comparación.

Alejandro Cerda

¿Qué deberíamos olvidar? Realmente nunca lo he pensado así, en todo caso 
tendríamos que olvidar lo que muchos han planteado como una re-traumatiza-
ción. Es decir, recurrir nada más a la memoria en sí misma sin elaborarla, sin 
ir más allá -como a veces se hace cuando hay un juicio-, puede ser re-trauma-
tizante. Y creo también que habría que olvidar, acaso, cuando ese miedo social 
que llega a ser tan fuerte y los agravios nos conduce a la inmovilización, a la 
parálisis. Eso, efectivamente, debemos desecharlo. Tendríamos que olvidar cier-
to inmediatismo cibernético, que hoy pensamos que simplemente pones algo en 



Google y te aparece quién fue Lucio Cabañas, o qué pasó en no sé dónde, y nos 
quedamos con esa primera cita que nos aparece; hay que desterrar -o hay que 
olvidar- esa apatía por el pasado. Pienso que sí hay una tendencia a pensar en la 
inutilidad del pasado porque lo que está por delante y los avances tecnológicos 
se nos muestran como lo que nos abre las puertas, se dice que la computadora 
es la herramienta más poderosa que ha inventado el ser humano, por ejemplo. 
Pero al mismo tiempo hay muchas otras cosas que vienen de nuestro pasado y 
que tienden a quedarse fuera de la pantalla, si lo queremos decir así.

Cuando hablábamos de memorizar el pasado no nos referíamos a reproducir-
lo, a aprendérnoslo de memoria, sino precisamente a pensar cómo llenamos 
de memoria esos momentos históricos importantes que han sido un hito para 
nuestro país o para la historia latinoamericana. Pensar cómo los abordamos 
desde una lógica del hacer memoria, del reflexionar con las colectividades: qué 
significó ese momento para no aprenderlo solamente de memoria, tal cual, 
grabárnoslo en el cerebro, sino más bien tener la oportunidad de hacer múlti-
ples ejercicios para, reflexivamente, aproximarnos a qué significó ese momen-
to para distintas personas. Así, por ejemplo, podríamos ver cómo esos lugares 
históricos de Guerrero no son solamente una cifra, sino tienen que ver con las 
personas que los vivieron y eso que sucedió hace que las personas que hoy lo 
viven vean al país de una manera diferente. A eso nos referíamos con la idea 
de memorizar, entre comillas, la historia. 

Yo estoy de acuerdo en que no podemos extrapolar un modelo de un país a 
otro, o pensar que las cosas van a evolucionar de la misma manera, o tratar con 
la misma complejidad o con la misma imagen la formación estatal, histórica en 
cada uno de los países. Aunque creo también estamos siendo, podríamos decir-
lo así, hermanados involuntariamente. No solamente porque muchas de las 
cosas que hoy en día -si lo quisiéramos poner muy gráficamente- ha planteado 
Trump, también las está haciendo Ángela Merkel, y también las están haciendo 
gobiernos de la Unión Europea en relación a esta asociación donde ser migran-
te es igual a ser refugiado, a ser terrorista; esa es una tendencia en la que invo-
luntariamente nos estamos hermanando entre latinoamericanos con otros pue-
blos de otros países que reciben también un trato discriminatorio. Y muchas de 
esas estrategias de contrainsurgencia, como el plan Cóndor y otras cosas tienen 
esa perspectiva de una forma de acción global. Por ello, también eso implica 
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que, al mismo tiempo que reconocemos la particularidad de cada proceso, de 
cada región, también debamos tener una mirada de la imagen en su conjunto 
para ver cómo podemos construir una geopolítica desde la subalternidad, o desde 
los lugares de subordinación. Es lo que tendríamos que seguir pensando.
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ANEXO

En este anexo de la Memoria del Seminario, “Aprender de las experiencias y ela-
borar memoria colectiva”, presentamos a los lectores las participaciones del Dr. 
Alejandro Vélez Salas y de la Mtra. Vanesa Ramírez Carsolio que a última hora, 
por causas de fuerza mayor, no pudieron participar en la primera y tercera Mesa 
de Diálogo, pero que tuvieron la amabilidad de enviarnos posteriormente el tex-
to de sus intervenciones, mismos que ofrecemos aquí porque nos han parecido 
una aportación excelente para las reflexiones generales del Seminario.

8.1. Presentación de los ponentes

Alejandro Vélez forma parte del colectivo “Nuestra aparente rendición” desde 
hace seis años, donde trabaja de manera seria y comprometida en torno a los terri-
bles saldos -con rostro, nombre y apellido- que ha dejado la llamada guerra contra 
el narcotráfico en México. Alejandro formó parte del Proyecto de Investiga-
ción Memoria colectiva, creación imaginaria en los procesos instituyentes, por dos años, 
periodo en que realizó su estancia posdoctoral en la Universidad Autónoma 
Metropolitana, Unidad Xochimilco.

Vanesa Ramírez, es ex alumna de la Maestría en Psicología Social de Gru-
pos y ha trabajado durante 4 años en el bosque de niebla de la Sierra, en Tetela 
de Ocampo, Puebla, municipio que junto con otras organizaciones del estado de 
Puebla está resistiendo a un conjunto de megaproyectos hidráulicos, mineros, 
de creación de ciudades rurales adonde quieren mandar a la población, y de 
creación de un campo militar para que la gente tenga miedo y no pueda pro-
testar demasiado.

En Tetela, Carlos Slim, a través de dispositivos satelitales, descubrió que 
había oro y se puso a comprar tierra para sacar oro, un gramo de oro por 
cada tonelada de tierra explotada, contando con el apoyo de la Semarnat y del 
gobernador de Puebla, Rafael Moreno Valle.

La gente de Tetela empezó a investigar y comenzó a organizarse, encabe-
zada por una asociación civil, “Tetela hacia el Futuro,” que dio a conocer sus 
agravios y su movimiento a otras comunidades de la región serrana, a uni-
versidades públicas y a través de diversos medios, empezó a hacer resonar su 



indignación y su movimiento en toda la Sierra Norte de Puebla, así como a 
participar también, junto con muchas otras comunidades agraviadas, en la for-
mación conjunta del Consejo Tiyat Tlalli “En defensa de nuestro territorio” que 
está dando otras batallas en la región.

A la UAM nos invitaron particularmente para hacer un “Diagnóstico Psicosocial 
de los Efectos de la Minera en la Población”; es decir, con la demanda de ver los 
efectos sociales y psicológicos en la comunidad y no limitarse solamente a conocer 
los efectos de la minera en el paisaje, en el territorio y en el medio ambien-
te, sino en los pobladores de la región, sentando un importante antecedente: 
tomar en cuenta a la gente y su punto de vista y no sólo los aspectos mercantiles 
y medio ambientales.

La organización de Tetela invitó también a la Universidad Nacional Autó-
noma de México, a la Universidad Iberoamericana de Puebla y a la Beneméri-
ta Universidad Autónoma de Puebla (BUAP) para analizar la MIA aprobada por 
Semarnat y a elaborar un diagnóstico propio de la situación integral de Tetela: 
medio ambiente, paisaje, agua, ecosistemas, fauna y flora, pero también de las 
comunidades: del trabajar, pensar y sentir de la gente que habita el territorio y 
que tiene un punto de vista frente a la minera.

Participamos en el diagnóstico en abierta contradicción con la Manifesta-
ción del Impacto Ambiental (MIA) que de manera fraudulenta y corrupta había 
aceptado la Semarnat. Como resultado de este complejo proceso, después de 
informar ampliamente a toda la población que, reunida en Asamblea General, 
decidió decir no a la mina. Por el momento los trabajos están detenidos.

Con el Peritaje Psicosocial se buscó ver de manera más precisa cómo impac-
taba la minera en la vida y en la memoria de las y los jóvenes, de las y los niños, 
de las y los viejos. El trabajo realizado durante seis meses, con la colaboración de 
otros dos estudiantes de Servicio Social la UAM Xochimilco, permitió hacer 
una presentación pública, precisamente el 20 de noviembre del año pasado, de 
los resultados del Peritaje, contribuyendo a fortalecer la voluntad popular de 
oponerse a la mina, fundamentalmente por los daños sociales y psicológicos 
que con la sola exploración ya se empezaban a causar, además de los daños 
ecológicos y la violación de derechos que la Minera Espejeras representa 
para la comunidad y la región. La gente está resistiendo y se sigue oponien-
do al proyecto minero de Carlos Slim.
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Motivada por el trabajo en Tetela, Vanesa presentó su tesis de Psicología 
Social de Grupos e Instituciones sobre el extractivismo en el caso de Tetela y 
durante la maestría fue a realizar estudios complementarios sobre la problemá-
tica de las minas a cielo abierto en Buenos Aires, teniendo oportunidad tam-
bién de conocer el problema de las minas a cielo abierto en varios países de 
Sudamérica; ahora está haciendo su tesis de doctorado en Puebla, con el mis-
mo problema de las mineras a cielo abierto, comparando los casos de México, 
Argentina, Colombia y Perú.

8.2. Presentación de las experiencias
8.2.1. Nuestra Aparente Rendición

Alejandro Vélez

Soy editor del sitio Nuestra Aparente Rendición, ahora soy profesor del ITAM y, hace 
un par de años, cursé una estancia posdoctoral en la UAM Xochimilco en el 
proyecto de investigación “Memoria Colectiva, creación imaginaria en los procesos ins-
tituyentes” que coordina Rafael Reygadas.

En este Seminario quiero hablar de la memoria, de nuestra responsabilidad 
con la memoria en estos momentos de crisis nacional. Llevó ya 6 años traba-
jando con el Colectivo Asociación Nuestra Aparente Rendición, que nace con la 
intención de visibilizar, de humanizar los daños que en ese entonces, en el 2010, 
se consideraban simplemente como cifras, y todavía se siguen considerando 
así. En ese entonces nos escandalizábamos por los 30 mil homicidios que nos 
reportaban y que el ex presidente Calderón decía que eran daños colatera-
les, que eran criminales. Actualmente, el discurso no ha cambiado demasiado, 
pero lo que ha cambiado es que ahora tenemos 170 mil homicidios dolosos 
según datos oficiales, que obviamente siempre presentan un pequeño subregis-
tro, sobre todo en el caso de homicidios en lugares en que no puede acceder el 
ministerio público.

En ese entonces nosotros hicimos una apuesta por ir más allá de los núme-
ros, ir más allá de las tablas de Excel y el primer proyecto que hicimos fue, “72 
migrantes”, Lolita Bosch, en conjunto con Alma Guillermo Prieto, hicieron un 
pequeño altar, virtual, para los migrantes asesinados en San Fernando; escrito-
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res, académicos, defensores de derechos humanos, investigaron o imaginaron 
las vidas de estas personas. Posteriormente, la esencia de este proyecto se tras-
pasó a “menos días aquí,” un conteo-nombramiento de muertos, que llevamos 
realizando desde 2010, a veces con mayor o menor suerte, sobre todo por el 
cansancio que es contar muertos virtualmente, uno se convierte en una especie 
de sepulturero virtual, lo cual para las personas que lo han hecho una o más 
veces es sumamente agotador, sobre todo emocionalmente.

Nosotros seguimos creyendo que hay que sistematizar, actualizar, tener estos 
datos, para el momento en que se pueda tener acceso a una especie de ejercicio 
transicional. En algún momento el Transborder Institute, de San Diego, nos pasó algu-
nas categorías para incluir en nuestro conteo, es todavía un proyecto que tene-
mos ahí pendiente, pero que sería una buena forma de tener en un mismo 
lugar los homicidios que reporta la prensa y luego poderlos concatenar con la 
información de los mismos familiares o con la información del gobierno.

Desde que empecé con Nuestra Aparente Rendición, he vinculado mi trabajo 
en la asociación, edición de textos, elaboración de proyectos con la academia, 
pues soy académico, doctorado en humanidades y el pos doctorado, como ya 
mencioné, lo hice en la UAM Xochimilco, y ahí lo que hice fue realizar una inves-
tigación sobre las experiencias de los familiares de desaparecidos y desapare-
cidas en México, con las instancias de justicia, use una categoría que se llama 
justicia interaccional, que describe el punto número cero del proceso de justicia, el 
respeto con que son tratados, la información que se les proporciona a los fami-
liares. El resultado de mi investigación es que no llegamos ni siquiera al punto 
cero del proceso de justicia, porque los familiares son criminalizados, re-victi-
mizados, no les brindan la información que necesitan; los engañan, muchas 
cosas que a través de varios procesos de acompañamiento pude obtener, en 
este proceso de investigación lo más importante que logré es acercarme a las 
diferentes organizaciones, convencerlos de que no iba a ser un trabajo extrac-
cionista, estoy en contra del extraccionismo académico, ir, sacar datos y no 
volver nunca más. 

Es muy importante el proceso de creación de redes con estos colectivos, 
pues ahora también son parte también de Nuestra Aparente Rendición, nos piden 
cosas cuando las necesitan, nosotros también acudimos a ellos cuando tenemos 
alguna duda, finalmente, se trata de aprovechar el camino que llevan andado 
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y las cosas que nosotros, ya sea desde la academia, o desde la defensa de los 
derechos humanos podemos ofrecerles.

En este sentido, hemos estado en diversas reuniones, en la Procuraduría 
General de la República, en las Procuradurías locales, en exhumaciones e 
incluso en diligencias de exhumación, dando talleres, porque colaboro con el 
equipo mexicano de antropología forense, y en este sentido, salvo contadas excepcio-
nes, en contadas universidades, las universidades han fallado en la guerra, han 
tardado muchísimo en reaccionar. Ya llevamos diez años y apenas podemos ver 
que algunas universidades están haciendo algo, están intentando generar profe-
sionales sensibles, hacer investigaciones, como acaba de decir Carlos Beristáin, 
pasar de la confusión a la complejidad, y pasar de la confusión a la compleji-
dad sería un gran avance, en fin, se va logrando poco a poco, pero no gracias 
a las universidades o a la academia sino a contados académicos a algunos estu-
diantes, o a algunos rectores.

Pienso que también desde la universidad y desde las asociaciones de la socie-
dad civil, tenemos una labor importante que es mantener la discusión sobre la 
guerra, sobre el daño social que han ocasionado estos diez años, esta concate-
nación de violencias y delitos de alto impacto y violaciones de derechos huma-
nos. Un ejemplo fue la marcha de ayer que exigía la renuncia de Peña Nieto, 
otro ejemplo será la marcha del 26 de septiembre cuando se cumplan dos años 
de la desaparición de los estudiantes normalistas de Ayotzinapa.

Realmente nos vamos llenando de conmemoraciones: San Fernando, Tan-
huato, Apatzingan, la Guardería ABC, el Casino Royal, News Divine, el Bar 
Heaven, no debemos desaprovechar todos estos acontecimientos terribles, 
debemos mantenerlos en el espacio agonista, en el espacio público sobre todo, 
por eso son importantes las sesiones de bordado que realiza en Coyoacán el 
colectivo Fuentes Rojas, las exposiciones, como la que acaba de inaugurar 
Alfredo Casanova en el Museo de la Memoria Indómita sobre huellas de la memo-
ria, o sobre la importancia del anti-monumento que sigue ahí en el Paseo de 
la Reforma, en fin, debemos apostar sobre esta memoria ejemplar para tomar un 
término de Ricoeur, no sólo en la memoria archivística, no sólo quedarnos en 
los testimonios de los familiares, a ustedes les toca contar, debemos crear siner-
gias para que esta memoria no sea aplastada por otro tipo de memoria oficial, 
ahora que vienen las elecciones y tendremos otra vez los discursos sobre el 
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trabajo, la economía, la educación, pero debemos poner el punto sobre la 
“i” en el daño social, las violencias, los delitos de lesa humanidad, las graves 
violaciones a los derechos humanos, es parte importante que nos toca no 
solamente a las asociaciones sino también a la academia, a las víctimas, a los 
estudiantes, a los ciudadanos y ciudadanas en general. Que nos tocará de aquí en 
adelante. Agradezco la invitación de Memoria y Futuro.

8.2.2. Extractivismo minero en Tetela de Ocampo, Puebla

Vanesa Ramírez

Actualmente soy estudiante del doctorado en sociología, en la línea de entra-
mados comunitarios y formas de lo político en el Instituto de Ciencias Sociales 
y Humanidades, Alfonso Vélez Pliego, que pertenece a la Benemérita Univer-
sidad Autónoma de Puebla. Estudié la Maestría en Psicología Social de Gru-
pos e Instituciones donde realicé mi tesis sobre el impacto psicosocial de un 
proyecto de extractivismo minero en Tetela de Ocampo, municipio ubicado 
en la Sierra Norte de Puebla. Dicho proyecto surge en un contexto en el que 
se daban a conocer que la SNP está amenazada por múltiples megaproyectos 
que, básicamente, son hidroeléctricas, ciudades rurales, fracturación hidráulica 
y concesiones mineras. Cuando se dio a conocer esta información las comu-
nidades nahuas, totonacas, rurales y urbanas, de la mano con organizaciones 
civiles que tenían una larga trayectoria de trabajo en la SNP comenzaron a 
organizarse, primero para informar sobre la problemática, organizando foros 
informativos en donde convocaron a académicos, activistas y a compañeros de 
otras latitudes que tuvieran problemáticas similares para que pudieran com-
partir su experiencia con estos megaproyectos, la finalidad era informar a las 
comunidades de la SNP las consecuencias que podrían tener dichos megapro-
yectos que, por sus características de atentar contra la vida son re-nombrados 
como: Proyectos de Muerte. 

En segundo lugar, se convoca a la organización y unión de las comunida-
des en la SNP para gestionar espacios de reflexión sobre las estrategias que se 
pueden gestionar en defensa del territorio. Particularmente, la defensa del 
agua se vuelve central en la resistencia. Dado que el agua es un bien común 
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natural en disputa social por su acceso y distribución, el agua convoca y su 
defensa une a las comunidades. En sus consignas se genera la analogía de 
agua=vida minería=muerte.

Ahora bien, el proyecto de exploración espejeras en Tetela de Ocampo es 
la primera etapa de un proyecto que contempla una minera a cielo abierto 
para extraer oro, el caso de Tetela se vuelve muy mediático porque la em-
presa minera que tiene las concesiones es FRISCO que pertenece a Carlos 
Slim, quien era entonces el hombre más rico del mundo por lo que se leían 
entonces encabezados en la prensa: “Le declaran la guerra a Carlos Slim”, 
“David contra Goliat”, “Un pequeño pueblo se enfrenta al hombre más rico 
del mundo”, etcétera. 

La megaminería a cielo abierto es el método más eficaz para explotar yaci-
mientos con altos grados de diseminación. No quiero profundizar en explicar 
lo que es la mega-minería a cielo abierto, pero sí quiero decir que es muy 
importante diferenciar los distintos tipos de minería que existen. Específica-
mente, la megaminería a cielo abierto implica una total devastación, han sido 
ampliamente documentados los daños a la naturaleza, a la vida de los anima-
les no humanos, a las economías locales de las comunidades, a la salud de los 
humanos etcétera. 

Entonces, frente a la amenaza de perder los bienes comunes naturales indispen-
sables para su subsistencia, emerge en los tetelenses una nueva sensibilidad de 
su entorno, procesos de re-significación y una tendencia a la re-construcción 
de los lazos comunitarios, lo que los lleva a generar una serie de estrategias 
para defender los bienes comunes naturales y construir modos de vida. El concepto de 
bienes comunes naturales, lo popularizaron los movimientos sociales emergidos de las 
luchas contra el extractivismo. Dicho concepto sustituye al de “recursos natura-
les”. Marcando así una concepción y relación con la Naturaleza fuera de la lógica 
colonial-capitalista.

Lo comunitario como categoría para analizar el caso de Tetela nos per-
mite elucidar cómo frente a una crisis, frente a la amenaza concreta de la 
megaminería y, ante un sentimiento de afectación común, se generan espacios 
de encuentro y reflexión. En dichos espacios, surge Tetela hacia el futuro A.C., 
organización en defensa de los bienes comunes naturales y de los derechos 
humanos en Tetela de Ocampo. A partir de esto, abro en mi tesis una línea 
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de reflexión sobre la génesis de la resistencia colectiva y la creación de imagi-
narios radicales.

Considero que la lucha emprendida por Tetela hacia el futuro reconstruye el 
entramado comunitario de los tetelenses. El hacer colectivo es el motor de los 
procesos de resistencia y permite enfrentar la división social, típica en los pro-
yectos extractivos. En ese sentido se promueve la resistencia como un derecho 
que debe ser respetado. 

La problemática que se vive en la comunidad de Tetela de Ocampo, per-
mite señalar la similitud existente entre los conflictos socio-ambientales de 
Latinoamérica. Apuntando a la contradicción capital-vida. 

Las empresas mineras están conscientes de la necesidad de obtener la apro-
bación de las comunidades para desarrollar sus proyectos. Por ello, ponen en 
juego diversos instrumentos de disciplinamiento y normalización que apuntan a 
moldear los cuerpos e identidades de las comunidades. Frente a estos intentos 
de cooptación y manipulación que buscan expropiar la voluntad comunitaria, 
los tetelenses construyen procesos de resistencia que buscan horizontes eman-
cipatorios, resignificando el concepto de licencia social como un instrumento 
que funciona para empoderarse y hacer respetar su voluntad. 

Lo que buscaba el proyecto de investigación que yo realicé como parte 
de mi tesis era dilucidar las estrategias de disciplinamiento desplegadas por 
los proyectos mineros y, al mismo tiempo, el empoderamiento de la comu-
nidad para así poder reflexionar en torno a la creación de significaciones imaginarias 
sociales en los procesos de gestión comunitaria de la licencia social en el Proyecto de Ex-
ploración Espejeras. 

Como parte del dispositivo de investigación-intervención se realizó un pe-
ritaje pisco-social con el apoyo económico del Centro de Estudios Ecuméni-
cos y con la colaboración de dos compañeros de la licenciatura en psicología 
de la UAM, como parte de su servicio social. Con dicho peritaje pude elaborar 
diferentes categorías analíticas de las cuales hoy quiero hacer referencia sólo 
a una y enfocar mi breve reflexión al papel que juega la memoria colectiva 
en la formación, desarrollo y perspectivas del movimiento de resistencia a la 
minera Espejeras y, al mismo tiempo, el papel que juega la experiencia colec-
tiva del Consejo Tiyat Tlalli en la organización de la resistencia regional a los 
megaproyectos Puebla. 



233

Aprender de las experiencias y elaborar memoria colectiva

Diré que el Consejo Tiyat Tlalli surge en el 2012 ante la amenaza de la 
destrucción de la vida de los pueblos originarios, campesinos y mestizos de 
la Sierra Norte de Puebla. El consejo es una red de organizaciones como el 
Instituto Mexicano para el Desarrollo Comunitario (IMDEC), Agencia Ti-
momachtikan, Unión de Cooperativas Tosepan, Maseual Siuamej Mosenyol-
chicauani, Centro de Estudios Ecuménicos (CEE), Centro de Estudios para 
el Desarrollo Rural (CESDER), Unidad Indígena Náhuatl Totonaca (Unitona), 
entre otros. 

El Consejo Tiyat Tlalli ha sido fundamental para la vinculación entre las 
comunidades. Los procesos de resistencia étnica en la SNP han fortalecido la 
identidad de las comunidades pensando a la identidad no como estática ni im-
puesta sino como performativa; es decir, en constante construcción y decons-
trucción, de modo que, el aspecto que identifica a las comunidades de la SNP es 
regional “ser serranos”, este sentido de pertenencia se antepone a la identidad 
“poblana”, en clara alusión a la región. Entonces, hay que hacer notar que, la 
identidad y la memoria, tienen como referente principal, lo local. 

Desde el año 2012 podemos dar cuenta de cómo en Tetela de Ocampo se 
regenera una capacidad organizativa que es propia de los pueblos indígenas 
en la Sierra Norte de Puebla. La Sierra Norte de Puebla es una región predo-
minantemente rural. Si bien, la población indígena continúa siendo mayoría 
en términos numéricos, el control político y económico, se concentra en las 
cabeceras, en donde se ubica la población mestiza. 

Tetela no es la excepción de esta organización, por lo que inicialmente 
la resistencia se gestó desde la cabecera, donde se dio un proceso de reivin-
dicación de “lo indígena” a partir de que es declarada como “comunidad 
indígena” por la CDI, por lo que el proyecto minero se ve condicionado a 
una consulta de acuerdo al convenio 169 de la OIT. A partir de ese momento, 
Tetela -que era una comunidad que no se auto-reconocía plenamente como 
“comunidad indígena”- se reivindica y se empodera desde lo indígena, ya sea 
por estrategia política o por necesidad de vida, pero ello les brinda una herra-
mienta para la defensa de su territorio. 

Entonces, sin fetichismo ni idealizaciones; la reinvención de la episteme 
indígena, detonó en la comunidad de Tetela diversos procesos de recupera-
ción/reconstrucción de la memoria colectiva. La construcción de estrategias 



de luchas desde lo común no sólo reconstruyó el vínculo de la población mestiza de la 
cabecera de Tetela con el resto de las comunidades, sino que también generó que la 
comunidad tetelense buscara reapropiarse de prácticas y de un pasado común.

Es notable la influencia que tuvo la recuperación de un documento de 1580 titulado 
Relación de Tetela. Dicho documento es el testimonio (de formas de vida, costumbres, 
clima, animales, alimentos, etcétera.) de un indígena a la llegada de los españoles. Con 
base en este documento, los tetelenses han buscado reconstruir parte de la historia de 
Tetela desde su origen indígena. En ese sentido, construyen lógicas de pertenencia-re-
sistencia al sentirse herederos, primero, de una resistencia étnica y, segundo, de una 
lucha en defensa del territorio que evoca a épocas más recientes como lo fue la batalla 
del 5 de mayo, de donde rescatan la figura de los tres Juanes. En este sentido la memo-
ria colectiva es un eje fundamental para pensar los fenómenos colectivos pues es una 
condición de los vínculos comunitarios. 

La memoria colectiva se construye y reconstruye colectivamente Con base en las 
necesidades del presente para proyectar un futuro, por tanto, forma parte de la crea-
ción de significaciones imaginarias sociales que dan sentido al mundo y constituyen la 
subjetividad. 

En palabras de la doctora Mariana Robles (quien estará participando en esta Mesa) 
“hacer memoria dota a los sujetos de la conciencia de su propia potencia, esa vis for-
mandi que, en palabras de Castoriadis, hace emerger lo nuevo radical”. (Miranda y 
Robles 2011:84). 

A mí me gusta hablar de la potencialidad de recordar utilizando justo la pala-
bra “recordar” para hacer énfasis en su etimología latina re-cordis, que sería volver a pasar 
por el corazón, recordar nos permite entonces vincular el pensamiento con el sentimiento. 

La reconstrucción de un pasado común en Tetela y la potencialidad de recordar fomen-
tan la producción comunitaria de prácticas y saberes en el presente y, al mismo tiempo, 
permite dar cuenta de los obstáculos y las debilidades en la construcción del futuro 
deseado. 
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